Il figlio prediletto di Greensboro, lo scrittore di racconti William Sydney Porter, una volta si lamentò: “Tutto quello che è stato scritto su di me è falso”
La colpa è di Porter, meglio conosciuto dai lettori di tutto il mondo come O. Henry. Si nascose dietro questo nome, in parte, per evitare che il pubblico si concentrasse sul suo vero nome e forse scoprisse un oscuro segreto: passò più di tre anni in prigione, dal 1898 al 1901.
Disse al New York Times nel 1909, durante l’unica intervista che abbia mai concesso, di essere nato nel 1867, quando in realtà era il 1862. Spiegò gli anni non dichiarati sul suo curriculum come un periodo in cui andava alla deriva per il paese in cerca di storie. Ha detto a “Who’s Who in America” di essere nato in Texas.
Un fatto che O. Henry non può falsificare: la sua data di morte, il 5 giugno 1910, di cui ricorre il centenario sabato.
Aveva 47 anni quando morì a New York, venerato per i suoi racconti pieni di pathos, risate e intelligenza. Fu sepolto nel Riverside Cemetery di Asheville, dove riposa un altro grande scrittore del North Carolina, Thomas Wolfe.
Perché non a Greensboro, dove O. Henry visse fino a 20 anni, lavorando per cinque anni nella farmacia di suo zio in South Elm Street e diventando un farmacista registrato?
Nel 1945, un gruppo di residenti di Greensboro cercò di spostare i suoi resti nel vecchio cimitero della First Presbyterian Church dietro il Greensboro Historical Museum. La donna che Porter sposò nel 1907, Sara “Sallie” Lindsay Coleman – una sua fidanzatina d’infanzia a Greensboro che visse la sua vita adulta in una grande casa vicino ad Asheville – disse assolutamente no. Disse che suo marito amava le montagne. Non importa che O. Henry trascorse poco tempo lì dopo aver sposato la Coleman e se ne andò per tornare a New York, l’ambientazione della maggior parte delle sue storie.
Era quasi sincero quando disse a un giornalista del New York Times di essere nato a “Greensborough, N.C.” Ma forse non esattamente.
Ha vissuto per 17 anni nell’isolato 400 di West Market Street, in una casa demolita negli anni ’30 per costruire il Tempio Massonico. Ma diversi storici, tra cui una biografa di O. Henry, la defunta Ethel Arnett di Greensboro, insistono sul fatto che nacque e visse tre anni in una casa che si trova ancora vicino a Polecat Creek nel sud della contea di Guilford. Come un altro figlio prediletto nato lungo lo stesso torrente, l’emittente Edward R. Murrow, si dice che O. Henry abbia scherzato sul fatto di essere venuto al mondo vicino alle acque che onorano le puzzole.
‘Sidney’ o ‘Sydney’?
A tutt’oggi, l’errore di scrivere il secondo nome di William Sydney Porter come “Sidney” è comune. Anche in questo caso, la colpa è dello scrittore. All’età di 36 anni, mentre era in attesa del processo ad Austin, Texas, per una presunta appropriazione indebita di una banca, cambiò “Sidney” in Sydney. Anche in questo caso, potrebbe aver cercato di depistare chiunque potesse in seguito fare ricerche su William “Sidney” Porter.
Per il resto della sua vita, Porter provò vergogna e umiliazione per il suo arresto e gli anni di prigione in Ohio dopo la sua condanna. Dovette mentire a sua figlia, Margaret, dalla sua prima e defunta moglie, Athol. Margaret all’epoca viveva con i genitori di sua madre a Pittsburgh. O. Henry le scrisse che doveva stare via a tempo indeterminato, viaggiando per il paese a scrivere storie.
Lavorare in una banca di Austin, Texas, fu uno dei tanti lavori che fece dopo essersi trasferito in Texas nel 1882 da Greensboro. Quando O. Henry fu accusato di aver perso del denaro, il procuratore locale rifiutò di perseguire il caso. Sorsero dubbi sul fatto che il denaro fosse stato effettivamente rubato. La banca era nota per tenere registri approssimativi.
Porter lasciò la banca e cominciò a scrivere colonne per lo Houston Post e altre pubblicazioni. Due anni dopo, un irritabile esaminatore bancario federale costrinse a riaprire il caso di appropriazione indebita.
Un bevitore ‘irregolare’
Quando O. Quando O. Henry morì a New York, l’Associated Press sorvolò sulla causa principale, dicendo che aveva “profondi problemi al fegato e ai reni.”
Walter Hines Page, nativo del Nord Carolina, scrittore, statista ed esperto di educazione, che conosceva O. Henry, la mise in un altro modo. “E’ stato causato dal mangiare e dal bere irregolare”, disse in una citazione che appare nel diario di Mary Kelly Watson Smith di Greensboro, moglie del primo pastore presbiteriano.
Quello che Page intendeva e che altri biografi avrebbero detto anni dopo è che il bere pesante di O. Henry portò alla cirrosi epatica. Si diceva che iniziasse ogni storia con un blocco bianco e una bottiglia di whisky piena. Quando finiva, era vero il contrario. Scrisse più di 200 storie mentre era in Texas, in Sud America, in prigione e a New York.
Prima della sua morte, quando O. Henry si sentì male, il suo medico gli chiese delle cattive abitudini.
“So che fumo troppo, faccio le ore piccole e bevo troppo, ma questo è tutto”, rispose O. Henry, sempre rapido nella battuta.
Disse al suo amico ed ex compagno di prigione, Al Jennings, un rapinatore di treni e avvocato, che aveva iniziato a bere a 20 anni. Disse che suo padre, un medico e inventore di Greensboro (sua madre morì quando O. Henry aveva 3 anni), era un ubriacone. O. Henry non voleva smettere di bere perché diceva che la creatività di suo padre si era inaridita dopo che aveva abbandonato la bottiglia.
Dal 1907, O. Henry si convinse che la sua stessa creatività era andata in letargo. Le storie con la loro intelligenza, umorismo e pathos non scorrevano così facilmente come, diciamo, nel 1905. Quell’anno scrisse – due ristoranti di New York affermano che lo scrisse lì – il classico di Yule, “The Gift of the Magi”. Si dice che O. Henry abbia modellato Della, nella storia, su Athol. La sposò in Texas nel 1887, e lei morì di tubercolosi nel 1897. Anche la loro figlia, Margaret, sarebbe morta di tubercolosi, all’età di 37 anni nel 1927, tre giorni dopo il suo matrimonio.
L’umorismo … e la paura
Nonostante la paura di O. Henry che la qualità della sua scrittura stesse diminuendo, le sue storie in quegli ultimi anni si leggevano fresche. Le sue battute agli amici e le sue lettere agli editori e ad altri rimangono esilaranti. Amava scrivere lettere piene di sciocchezze e contraddizioni.
In una lettera di un solo paragrafo ad un editore – gli editori lo tormentavano sempre per le scadenze – disse: “Er, er- cioè -er-er- tu sai che io er, er – bene. Ero – er, er-, cioè – l’er-er – sapete. Sperando che questa spiegazione sia del tutto soddisfacente.”
In un’altra lettera, ha chiesto contanti ad un editore, non un assegno, “ma un assegno andrà bene”. Nell’intervista al New York Times, alla domanda su dove fosse andato all’università, rispose: “L’unico handicap senza il quale sono entrato in questo business.”
La paura di perdere il suo talento di scrittore gli causò una depressione che potrebbe aver contribuito alla sua morte
“Non è il lavoro che uccide un uomo”, disse. “È la preoccupazione quando il lavoro si rifiuta di venire.”
Ha detto che desiderava il divertimento e il tempo all’aperto invece di essere bloccato ad un tavolo a scrivere per soldi. Ha trovato un bel paesaggio quando si è trasferito, per un breve periodo, ad Asheville per vivere con la sua nuova moglie. Dopo non averlo visto per 25 anni, Coleman lo aveva raggiunto a New York nel 1905, apprendendo dagli amici di Greensboro che l’acclamato scrittore O. Henry era il Bill Porter. Qui lo aveva amato quando era appena adolescente. Aveva sei anni di più, il mascalzone.
Mancando New York
Ad Asheville, affittò un ufficio al quinto piano in centro – in un edificio di banche, nientemeno – ma non riuscì a produrre una parola.
“Potrei guardare queste montagne per cento anni e non avere mai un’idea”, ha detto, aggiungendo che, a New York poteva camminare lungo la Sesta Avenue “e cogliere una frase, vedere qualcosa in una faccia e ho la mia storia.”
È tornato a New York, mentre sua moglie è rimasta ad Asheville. Nei suoi ultimi anni, O. Henry sembrava insoddisfatto del suo lavoro, definendolo “un gioco da ragazzi”, anche se le sue storie intrattenevano milioni di persone e portavano un cambiamento sociale. Scrisse di mendicanti, carrettieri e altre persone della classe operaia che vivevano in quella che lui chiamava “Bagdad nella metropolitana”. Era attratto dalle giovani donne che lavoravano lunghe ore per una bassa paga nei grandi magazzini e nei negozi.
Teddy Roosevelt, che era stato governatore di New York prima di diventare presidente, avrebbe detto: “Tutte le riforme che ho tentato a favore delle ragazze lavoratrici di New York sono state suggerite dagli scritti di O. Henry”
O. Henry desiderava passare dai racconti ai romanzi e alle opere teatrali. Vicino alla sua morte, vendette diversi racconti che furono prodotti sul palcoscenico. Negli anni ’50, “The O. Henry Television Playhouse” era un popolare show settimanale. Così come la serie western “The Cisco Kid”, un hombre tratto da una storia da lui scritta in Texas. Il Greensboro Historical Museum mette in scena ogni anno una serie di spettacoli chiamati “Five by O. Henry.”
Era pagato fino a 1.000 dollari a storia, ma i mendicanti lo trovavano di facile presa. Ed era veloce a prendere gli assegni nei bar e nei ristoranti dove andava a bere e a cercare storie. Un amico disse che era “sempre al verde – sempre a scrivere con la borsa vuota”
O. Henry si esaurì cercando di nascondere il suo periodo in prigione. Disse ad Al Jennings che viveva nella costante paura di camminare per una strada di New York e di imbattersi in qualcuno che lo aveva conosciuto in prigione. Aveva usato lo pseudonimo O. Henry anni prima, così come altri pseudonimi, ma lo adottò definitivamente nel 1903, senza dubbio per distogliere l’attenzione da William S. Porter, ex detenuto.
A proposito del nome d’arte…
Varie spiegazioni sono state date per il nome. Diversi biografi credono che l’abbia preso dal francese Etienne-Ossian Henry, un famoso farmacista spesso citato nei libri di testo che O. Henry ha usato a Greensboro mentre studiava farmacia.
Solo poche persone a New York, compreso Jennings, sapevano che Porter aveva una fedina penale. Jennings e Porter si incontrarono per la prima volta quando entrambi erano in fuga in Honduras. O. Henry aveva saltato la cauzione nel 1896 in attesa del processo, ma tornò all’inizio del 1897 quando seppe che Athol stava morendo. Lui e Jennings si riunirono in prigione e poi a New York.
O. I necrologi di Henry non fanno menzione del suo periodo in prigione. Il Greensboro Record e il Greensboro Daily News della sua città natale omisero questo fatto e molto altro. Il News del mattino ha pubblicato un breve articolo a pagina 2. Il Record del giorno dopo aveva una storia di un solo paragrafo su un’affollata prima pagina. La copertura dei suoi funerali a New York e Asheville ammontava a storie di un solo paragrafo.
Questa mancanza fu recuperata otto anni dopo quando un hotel di lusso del centro di Greensboro fu intitolato a O. Henry. Nel 1955, una scuola su Ball Street, fuori Summit Avenue, fu rinominata in onore dello scrittore. Ha chiuso negli anni ’80 e ora è un lotto vuoto.
O. Henry si lasciò Greensboro alle spalle dopo essere partito per il Texas. Ritornò nel 1890 e forse nel 1891, portando Athol e la piccola Margaret.
Una volta disse di Greensboro: “Ho avuto un’infanzia infelice”. Raccontò che sua madre morì quando era giovane. Disse che suo padre lo ignorava. Disse che la “fatica” di lavorare in farmacia era “un’agonia per me.”
Ancora, alcune storie includono incidenti, luoghi e cognomi, come Rankin, di Greensboro. Uno, “Due rinnegati”, inizia con “Nella città porta del Sud…”. In “The Fool Killer”, ha usato il mitico J.B. Holmes. La gente di Greensboro, quando O. Henry stava crescendo, diceva sempre che lo sciocco assassino Holmes doveva essere convocato quando qualcuno faceva qualcosa di sciocco.
Le sue ultime parole sul letto di morte a New York sarebbero state: “Accendete le luci, non voglio andare a casa al buio”. Può averle dette o meno. Sua moglie dice che l’ha fatto, ma era in viaggio nella Carolina del Sud in quel momento.
Un tocco meraviglioso, O.Henryesque si è verificato al suo primo funerale, nella “Little Church Round the Corner” di New York: Un matrimonio fu prenotato alla stessa ora per errore.
La vedova Sara Coleman Porter visse per altri 50 anni, godendo dai 15.000 ai 20.000 dollari all’anno di royalties dalle opere del suo defunto marito.
Tuttavia, sulla sua lapide ha lesinato. C’è scritto solo: “William Sydney Porter, 11 settembre 1862 – 5 giugno 1910. “Jim Schlosser è un giornalista in pensione del New & Record.