Drugs dealen komt niet natuurlijk bij me op. Maar geleidelijk aan wordt de kans die het voortdurende tekort aan Adderall IR (en zijn generieke equivalenten) creëert onmogelijk te negeren. De levering van de bestanddelen van het medicijn (vooral amfetamine) is aan strenge beperkingen onderworpen en een aantal fabrikanten hebben hun maximum al bereikt – een realiteit waarvan ik me bewust ben geworden nadat ik een dozijn apotheken in de stad heb geprobeerd en heb ontdekt dat ze tot volgend jaar uitverkocht zullen zijn. Uiteindelijk vind ik ze bij de Hoboken Family Pharmacy en betaal $155 voor 120 tabletten. In de PATH-trein terug denk ik na over mijn geluk dat ik een apotheek heb gevonden waar het medicijn verkrijgbaar is, en over het feit dat ik te veel medicijnen heb gekregen. De blauwe pillen in mijn zak schreeuwen bijna: “Verkoop me!”
Dan stel ik me voor dat ik handboeien om heb. Ik zie mezelf aan mijn hypothetische kinderen uitleggen dat mama ooit heeft gezeten voor de handel in verboden middelen. Misschien moet ik verder nadenken over de voors en tegens.
Ik bel met een tweedejaars student die ik vroeger babysitte, in de veronderstelling dat hij als student de huidige straatwaarde van Adderall wel zal kennen. Hij zegt dat 10-mg. pillen gaan meestal voor $ 7 tot $ 10. Maar ik merk dat op Craigslist, waar Adderall wordt verhandeld onder de noemer “studiehulp”, het aantal berichten van kopers veel groter is dan dat van verkopers. Ik schat dat ik pillen kan prijzen tot $12 per stuk, voor een winst van bijna 800 procent. Aan de andere kant: “Het is goed dat je de drugs legaal hebt verkregen. Maar Adderall is een gereguleerde stof, dus het verkopen ervan is illegaal,” vertelt strafrechtadvocaat Edward Kratt me. “
En als je het via internet doet, zijn er implicaties voor de interstatelijke handel waardoor de zaak onder federale jurisdictie zou kunnen vallen.
Op dit punt besluit ik de Adderall-avonturen van mijn goede vriendin Ellie in kaart te brengen.
Om 14.00 uur op een recente donderdag adverteert Ellie via Craigslist met “Studiehulpmiddelen te koop!”. Binnen een paar uur krijgt ze verschillende aanvragen. Ze spreekt af met haar eerste klant – Camille, een “blonde Aziatische meid” zoals ze zichzelf omschrijft – in de lobby van een hotel in het centrum om zeven “sessies van tien minuten” te regelen voor 70 dollar. Als er iets misgaat, belt Ellie het kantoor van Edward Kratt, Esq., wiens nummer op een Post-it staat die ze in haar onderbroek heeft gestopt.
Bij het hotel ziet Camille Ellie het eerst. Zonder een woord te zeggen, schuift Camille, in een nertsjas en met gebleekt haar, een pakje Marlboro sigaretten met het geld over de tafel. Ellie schuift haar op haar beurt een klein juwelenzakje toe met daarin de pillen. Aangemoedigd gaat Ellie naar huis om meer afspraken te maken. De volgende dag verkoopt ze vijf pillen voor $60 aan een afgestudeerde NYU-student van in de dertig buiten Café Habana, plus nog eens vijf voor dezelfde prijs aan een dankbare zwarte man in een asymmetrisch jasje en tien voor $100 aan een ingetogen blanke man. Ze plant deze laatste twee transacties binnen enkele minuten na elkaar in dezelfde boetiek in Nolita, een efficiënt ondernemerschap waarvoor ze zichzelf feliciteert.
Vier transacties en $290 binnen, biedt een man genaamd Mike aan 30 pillen voor $360 te kopen. Ellie denkt dat ze van deze grote verkoop haar laatste zal maken. Ze gaat naar de Soho wijnbar waar ze hebben afgesproken. Mike komt niet opdagen.
Determined to make the cash she had coming her way, Ellie check in on a few people who had contacted her earlier, warning that she might soon run out of product. Ze boekt nog drie afspraken op deze manier. Op het einde van de derde dag heeft ze 45 pillen verkocht voor $506, een winst van $351. Maar al die geheime gesprekken, prijsafspraken en rendez-vouscoördinatie zijn vermoeiend. Het is tijd om te gaan.
Ellie wordt op de vierde dag wakker met vijf nieuwe aanvragen. Ze aarzelt slechts een ogenblik voor ze antwoordt. Ze vraagt zich af: Is dit spul verslavend?
Heb je goede informatie? Stuur tips naar [email protected].