W The Number Ones, przeglądam każdy pojedynczy singiel #1 w historii Billboard Hot 100, zaczynając od początku listy przebojów, w 1958 roku, i pracując w górę do teraźniejszości.
W 1972 roku, 19-letni dzieciak z Londynu napisał fałszywą piosenkę Neila Younga, i ta piosenka znokautowała prawdziwą piosenkę Neila Younga z miejsca #1. „A Horse With No Name”, pierwszy przebój pochodzącego z Anglii amerykańskiego tria America, był kawałkiem uroczego widmowego nonsensu i doprowadził do prawdziwej kariery. W ciągu następnych trzech lat America zanotowała jeszcze cztery hity z top-10, z których żaden nie był tak dobry jak „A Horse With No Name”. A potem jeden z kolegów z zespołu tego dzieciaka napisał fałszywą piosenkę Jacksona Browne’a i America zdobyła swój drugi #1.
Dorastając poza Londynem, trzej członkowie America byli synami żołnierzy amerykańskich sił powietrznych. Z daleka uwielbiali kalifornijskie brzmienie i stworzyli własne ujęcie tego brzmienia – trzech fanów wykonujących pastisz muzyki z ich ledwo pamiętanej wspólnej ojczyzny. Gdy tylko nadarzyła się okazja, członkowie America wyrwali się z korzeniami i przenieśli do Ameryki. Po wydaniu „A Horse With No Name” przenieśli się do Los Angeles, miasta, którego muzykę już wcześniej naśladowali.
Wszyscy trzej członkowie America pisali piosenki. „A Horse With No Name” jest dziełem Dewey’a Bunnella, a jego kolega z zespołu, wokalista i gitarzysta Gerry Beckley, był odpowiedzialny za „Sister Golden Hair”, drugi i ostatni #1 America. Beckley był szczery w kwestii tego, jak jego kolega po fachu, kalifornijski autor piosenek Jackson Browne zainspirował piosenkę: „Odkryłem, że Jackson może mnie trochę przygnębić, ale tylko przez swoją szczerość. I to właśnie ten jego styl doprowadził do powstania mojej piosenki, 'Sister Golden Hair', która jest prawdopodobnie bardziej LA z moich tekstów.” Piosenka zakończyła się byciem o wiele większym niż wszystko, co Jackson Browne kiedykolwiek zrobił. (Najwyżej notowana piosenka Browne’a, „Somebody’s Baby” z 1982 roku, osiągnęła szczyt na poziomie #7. To jest 5.)
Beckley przyznał również, że użycie lap steel w piosence było mocno zainspirowane przez George’a Harrisona w ogóle i „My Sweet Lord” w szczególności. Ale kombinacja mglistych harmonii America, kremowych, słonecznych aranżacji w stylu pop z LA i niejasnych pomruków honky-tonk skończyła się brzmieniem o wiele bardziej jak Eagles niż jak Jackson Browne czy George Harrison. To wyszło Ameryce na dobre, ponieważ to gęste country-rockowe brzmienie było w 1975 roku w absolutnym rozkwicie. Po raz kolejny Ameryka znalazła falę, na której mogła się unieść.
Lirycznie, wpływ Jacksona Browne’a opłacił się. Teksty Bunnella do „A Horse With No Name” były marzycielskim bełkotem. Natomiast w „Sister Golden Hair” Beckley pisał o rzeczywistych sytuacjach w związkach. W początkowym wersie śpiewa o tym, że jest tak kompletnie pozbawiony motywacji, że cały dzień spędza w łóżku: „Well I tried to make it Sunday, but I got so damn depressed / That I set my sights on Monday and I got myself undressed”. Mówi ci to, aby dać ci znać, że nie jest przygotowany do obsługi jakiegokolwiek rodzaju zaangażowanego związku. Ale wciąż zależy mu na towarzystwie tej mitycznej Siostry Złotowłosej: „Nie jestem gotowy na ołtarz, ale zgadzam się, że są czasy / Kiedy kobieta na pewno może być moją przyjaciółką.” I tak spędza piosenkę, błagając ją o cierpliwość, by „spotkała mnie pośrodku”. Nie zamierza wiązać się z tą dziewczyną, ale zamierza poprosić ją, by i tak została.
To manipulacyjny sposób pisania piosenki, oczywiście. Beckley błaga o współczucie, malując się jako bezradny, a on mniej lub bardziej nic nie oferuje. Jest postacią żałosną, potrzebującą opieki. Nawet jego wyrazy oddania są niemal pasywno-agresywne: „Po prostu nie mogę bez ciebie żyć, nie widzisz tego w moich oczach?”. Słuchając tego, ma się ochotę powiedzieć tej siostrze Złotowłosej, żeby spierdalała i nigdy nie oglądała się za siebie. Beckley powiedział, że nie ma jednej Siostry Złotowłosej, że oparł ją na kompozycji kobiet, które znał. To jest po prostu doskonałe; można sobie wyobrazić, że to samo powiedział kobietom w całym Los Angeles. Ale to wciąż dobre pisanie – sugestywny opis życia jako gównianego i niezaradnego chłopaka.
America nagrał „Sister Golden Hair” z producentem Beatlesów, George’em Martinem. Martin stał się stałym współpracownikiem America po tym, jak wyprodukował ich LP Holiday z 1974 roku. („Sister Golden Hair” był dwudziestym singlem z #1, który wyprodukował Martin i pierwszym, który wyprodukował dla kogoś innego niż Beatlesi. Produkcje Martina pojawią się w tej rubryce jeszcze kilka razy). Piosenka brzmi więc świetnie. Jest bogata i wielowarstwowa, z miejscem na migotliwe, westernowe gitarowe pasaże i charakterystyczne dla Beach Boys harmonie w tle. Ale ma lekki połysk, jak wiele kalifornijskiego popu z tamtej epoki. Piosenka potrafi przelecieć obok mnie, nie pozostawiając po sobie żadnego wrażenia. Jest to ostre, profesjonalne podejście do brzmienia, które po prostu nie jest dla mnie interesujące.
America już nigdy nie wróci na #1. Dwa lata później, Dan Peek opuścił trio i rozpoczął chrześcijańsko-rockową karierę solową w wytwórni Pata Boone’a. (Zmarł w 2011 roku). (Zmarł w 2011 r.) Pozostali dwaj członkowie America kontynuowali działalność bez Peek’a i nadal tworzyli hity, wciąż lądując w pierwszej dziesiątce aż do 1982 roku. Stworzyli również ścieżkę dźwiękową do pięknego i podsłuchanego klasyka komiksowego z 1982 roku, The Last Unicorn, a to gówno jest do dupy. Są do dziś.
GRADE: 5/10
BONUS BEATS: Oto makabryczna scena śmierci po morderstwie w wypadku samochodowym z odcinka The Sopranos z 2001 roku, do „Sister Golden Hair”: