75 anos atrás, Lauren Bacall e Humphrey Bogart casaram-se na quinta mais famosa da América

Um excerto de um novo livro revisita o casamento de conto de fadas de Bogie e Bacall e o agricultor esquecido que os atraiu para o campo.

A 21 de Maio de 1945, um dos casamentos mais famosos de todos os tempos não teve lugar num castelo na Europa ou num salão de baile em Hollywood, mas numa quinta experimental na zona rural de Ohio. O casamento de Lauren Bacall e Humphrey Bogart surgiu como uma lufada de ar fresco durante um momento tenso e esperançoso na história americana. A vitória dos Aliados na Europa tinha apenas duas semanas. Uma nação racionada e exausta estava então a escavar para um confronto final com o Japão, enquanto aguardava um momento em que a vida normal recomeçaria novamente.

Ver mais

Louis Bromfield, o anfitrião do casamento, estava então no auge da sua popularidade. Um autor vencedor do Prémio Pulitzer e bon vivant, Bromfield, 49 anos, tinha passado os anos de entre-guerras a vivê-lo fora de Paris, entretendo artistas famintos e aristocratas num magnífico jardim ribeirinho que ele construiu com as suas próprias mãos. Os seus romances mais vendidos (muitos dos quais foram adaptados por Hollywood) tornaram-no rico e famoso, no entanto a maior paixão de Bromfield era o solo. Cresceu numa quinta leiteira em Ohio e em 1933 escreveu um romance popular, A Quinta, que glorificava a vida agrária dos seus avós.

Então, quando os nazis finalmente o expulsaram da Europa, Bromfield decidiu, como alguns Cincinnatus da Geração Perdida, voltar para casa e cultivar a terra. Horrorizado com a Tigela do Pó, a ascensão das explorações fabris, e a disseminação de novos químicos, planeou dedicar o resto da sua vida a reinventar a agricultura americana. Em 1938, ele comprou 600 acres muito desgastados perto de Mansfield, Ohio, e transformou-os numa próspera cooperativa chamada Malabar, completa com uma elaborada quinta de 19 assoalhadas Grega de Revival. Da sua sede rural, Bromfield acabaria por inspirar o movimento alimentar orgânico americano e popularizar os princípios do ambientalismo anos antes da Primavera Silenciosa de Rachel Carson.

p>A publicidade era a chave da missão de Bromfield. Não demorou muito até Malabar, que é agora um parque estatal do Ohio, se tornar uma curiosidade nacional. E.B. White escreveu uma ode à quinta em The New Yorker. Sinclair Lewis zombou dela em Esquire como “o Cliveden do Ohio Central”. As visitas das celebridades eram rotina. Ao longo dos anos, Joan Fontaine, Kay Francis, Ina Claire, e James Cagney revezaram-se a montar tractores, a ordenhar vacas, e a tripular a banca de vegetais à beira da estrada.

P>Nada nenhuma estrela de cinema vinha a Malabar tão regularmente como Humphrey Bogart. Em Março de 1942, um jornalista visitante descreveu-o, vestindo um pesado cardigan e fedora, oferecendo-se “com cuidado” para alimentar o gado enquanto escutava “com uma tentativa de interesse sério como Bromfield indicou as suas colheitas”. O nova-iorquino Bogart pode não ter tido, ele próprio, inclinações rurais, mas divertiu-se com o prazer com que o escudeiro de Malabar saiu dos seus campos. Uma vez perguntado sobre o seu gosto por amigos, Bogart disse que odiava os “falsos” de Hollywood e preferia passar o seu tempo com verdadeiros “personagens”-“tipos maravilhosos”, disse ele, “como Louis Bromfield”

***

Nos primeiros anos da guerra, Bogart visitou frequentemente Malabar com a sua terceira esposa, a actriz Mayo Methot. Tinham uma famosa relação combativa, complicada pelo facto de ambos serem bêbados. Quando estava zangada, Methot gostava de atirar vários objectos domésticos ao seu marido, especialmente registos fonográficos, o que, disse uma vez a um repórter, fez “um acidente tão satisfatório”. Em Malabar, Methot teve de se contentar com o que quer que acontecesse para estar deitado por aí. A filha de Bromfield, Ellen, lembrou-se de um incidente típico durante uma das visitas do casal: “Uma das lâmpadas venezianas favoritas da minha mãe passou a assobiar pelo ouvido do Bogie, e num instante toda a sala explodiu num ciclone de livros, cinzeiros, garrafas de whisky.”

A relação de Methot com Bogart terminou efectivamente em 1944, quando ele foi lançado como chumbo na adaptação de Hemingway To Have and Have Not. A razão da separação foi o costar de Bogie: Lauren Bacall, 20 anos, uma actriz alta, de olhos de gato, descrita na imprensa como uma serpente devoradora de homens. Ela era “escorregadia”, “sulfurosa”, “languorosa”. Ela também estava profundamente apaixonada. “Não havia maneira de eu e Bogie podermos estar na mesma sala sem nos alcançarmos um ao outro, e não era apenas físico”, escreveu ela no seu livro de memórias, By Myself. “Era tudo cabeças, corações, corpos, tudo a acontecer ao mesmo tempo”. Quando o caso de Bogart com Bacall aqueceu, Methot tentou desesperadamente agarrar-se ao seu casamento. Bogart sentiu-se encurralado, por isso começou a beber mais, por vezes chamando Bacall a altas horas da noite quando estava no fundo dos seus copos para dizer que tinha saudades dela.

Methot não era a única coisa que os mantinha separados. “Bebé”, como Bogart chamou ao Bacall, era 25 anos o seu júnior. “Eu podia ser teu pai”, disse-lhe ele. Numa carta confessional a Bromfield (a quem ele se dirigiu em tom de brincadeira como “Caro Pai Bromberg”), Bogart perguntou-se se o contrário não seria realmente verdade: “Ela é demasiado velha para mim – e eu demasiado jovem para ser casado”

Em Janeiro de 1945, depois de terminar o trabalho no seu próximo filme com Bacall, The Big Sleep, Bogart dirigiu-se para uma visita de duas semanas a Malabar para descomprimir e traçar os seus próximos passos. Bacall encontrou-se com ele na quinta no final desse mês. Por volta dessa altura, os colunistas de fofocas começaram a relatar o caso e Bogie finalmente foi dono do mesmo. Perguntado se ele tencionava casar com a jovem actriz, Bogart disse: “Tens toda a razão. Mas eu ainda não estou divorciada, por isso temos de adiar”. A imprensa parecia confusa com o paradeiro de Bogart. “O mistério da semana em Hollywood”, leu uma reportagem de arame, “foi por isso que Humphrey Bogart viajou 2.000 milhas até uma quinta em Ohio para anunciar o seu romance”

George Hawkins, a secretária de Bromfield, estava à espera num vagão da estação Ford para ir buscar Bacall e a sua mãe (que veio como sua acompanhante) quando chegaram à estação de comboios de Mansfield. Bacall escreveu mais tarde sobre esta visita nas suas memórias, descrevendo a quinta coberta de neve e a casa com “belos móveis rurais franceses antigos e sete cães de boxe”. Bromfield pareceu-lhe “um homem muito alto, de enorme charme e bom humor”. Deu-se bem imediatamente”. Quanto à quinta em si, ela disse: “Estava agog”

Malabar era mais bela do que Bogie a tinha descrito nas suas cartas…. A comida era maravilhosa, a atmosfera realmente de volta à terra. Havia racionamento devido à guerra, mas não se podia dizer com os ovos frescos e as grandes placas de manteiga que o dia começava com.wise-crackin Havia fogos crepitantes e jogos gritantes de corações, as carinhosas nervuras de Bogie e Louis…. Havia lutas de cães debaixo da mesa e boxeadores a partir o vento a todo o momento. Louis levou-me por toda a quinta, e num celeiro, pela primeira e única vez na minha vida, vi nascer um bezerro. Era um modo de vida feliz, saudável e pacífico. Invejava-os a todos.

A visita terminou com Hawkins e Bromfield “insistindo” que, quando chegasse a altura, o casal deveria ter o seu casamento em Malabar. Bacall pensou que esta era uma “bela ideia”

***

Até meados de Março, os advogados de Bogart tinham chegado a um acordo com Methot que incluía bens imobiliários, dois terços dos bens em dinheiro de Bogart, a sua apólice de seguro de vida, e vários investimentos. De acordo com os seus biógrafos A.M. Sperber e Eric Lax, “comprando-se a si próprio fora do casamento”. Como parte do acordo, Methot passaria cerca de um mês em Reno, Nevada, para cumprir o requisito de residência para um divórcio, que foi concedido no início de Maio. O casamento em Malabar foi marcado para 21 de Maio. A revista Life perguntou se o seu fotógrafo poderia juntar-se ao casal no comboio de Los Angeles para fotografar a preparação para as núpcias. “Óptimo”, cheirava Bogart, “talvez ele gostasse de nos fotografar a foder?”

Embarcaram no Santa Fé no dia 18 de Maio. Devido a uma transferência em Chicago e ao horário de filmagens do casal, teriam apenas uma janela de dois dias em Ohio para os preparativos e a cerimónia. Todos os preparativos recaíram sobre Hawkins: as análises ao sangue, a licença de casamento, manter a imprensa à distância. Encontrou um juiz local, Herbert S. Schettler do Tribunal Municipal de Mansfield, para dispensar o habitual período de espera de cinco dias por uma licença. Os pedidos de convites foram entregues “às centenas”, disse Hawkins. “Fomos forçados a dar a mesma resposta mesmo aos amigos mais próximos do Sr. e da Sra. Bromfield”. Muitas pessoas perguntaram se podiam “ajudar” com os preparativos: Um cantor de casamento de Akron ofereceu-se para vir às suas próprias custas; as irmãs da irmandade ofereceram-se para ajudar a Miss Bacall com a sua maquilhagem. Hawkins conseguiu que o xerife local colocasse guardas nas entradas e estacionamento fora-da-lei na estrada que conduz a Malabar. No entanto, ele disse: “Parece certo que a Miss Bacall e o Sr. Bogart não terão a cerimónia tranquila que tão urgentemente desejam”

Hawkins disse a um homem da AP que os preparativos estavam a levar-me “à loucura…. Este é o primeiro casamento que arranjei e se eu passar por este, vai ser o meu último”. No dia anterior ao casamento, Bromfield levou Hawkins à pesca para o acalmar.

Maio 21 caiu numa segunda-feira, não tradicionalmente o dia mais festivo da semana, mas o tempo estava brilhante e claro, e Bacall lembrou-se que a casa da quinta estava “brilhante”, com cada mesa encerada, e o latão polido: “Era verdadeiramente bela”. Jornais de todo o país estavam a acompanhar de perto o evento. “Hoje é o Dia!” escreveu um. “O enredo-matrimónio”. O elenco de personagens-línguas Lauren Bacall e comerciante da ameaça Humphrey Bogart. O cenário – Malabar, a propriedade de 1.100 acres do romancista Louis Bromfield”

O casal levantou-se cedo para as suas análises de sangue e a visita ao Tribunal do Condado de Richland para obter a licença. “Bogie e eu fomos ridículos, de mãos dadas como adolescentes (eu quase fui um)”. Depois de voltarem, Bacall começou a sentir-se nervoso. Ela correu a tomar banho. Seguindo uma velha tradição, ela colocou algo azul (um deslize com o seu nome bordado), algo velho (uma pulseira), algo emprestado (um lenço da sua mãe), e algo novo (tudo o resto). Ela vestiu um fato de pele de duas peças e enrolou um lenço escuro à volta do pescoço. Hawkins bateu à porta, chamando-a pelo mesmo nome que Bogart usou. “Are you ready, Baby?”

Na sua roupa simples (uma concessão aos padrões da moda em tempo de guerra), ela parecia ainda mais jovem e mais magra do que no ecrã. Bacall e Hawkins abraçaram-se, e depois ela deu-lhe o anel e sentiu-se a tremer com uma mistura de medo e excitação.

A filha de Bromfield Hope, Hawkins disse, estava “ao piano, pronta para começar”. A mãe de Bacall, Natalie, os trabalhadores da quinta, e as suas famílias tinham todos reunidos no grande salão de entrada, que foi decorado por Bromfield com snapdragons brancos e samambaias altas. Hawkins disse que Bogart estava a ficar “comichoso” à sua espera. “Devo dar o sinal?”

“Está bem”, disse ela, mas depois disse-lhe que esperasse um minuto: Ela teve de correr para a casa de banho.

“Onde é que ela está?” partiu Bogart do andar de baixo.

“Espera”, respondeu Hawkins, acrescentando com discrição romântica: “She’s in the can.”

Bacall emerged. Hawkins levou-a até ao cimo das escadas. A esperança começou a tocar a marcha de casamento de Lohengrin ao descerem. “Os meus joelhos tremeram e eu tinha a certeza de que cairia”. Ela avistou Bogart, com o seu fato de flanela cinzento claro e gravata escura. Ele tinha bebido alguns martinis para se acalmar antes da cerimónia e agora olhou para ela “tão vulnerável e bonito”. Bromfield, o padrinho, sobrevoou-o com um fato de três peças azul com uma flor na lapela. Príncipe, o seu favorito dos meia dúzia de cães de boxe em Malabar, sentou-se no centro do altar, aos pés da juíza Schettler.

Bacall tomou o seu lugar ao lado de Bogart quando o juiz iniciou a cerimónia. Ela lembrou-se de se sentir tão nervosa que as “enormes e belas orquídeas brancas que eu segurava estavam a tremer em pedaços”. Ela viu lágrimas a descer pela cara do Bogart. Quando acabou, ele inclinou-se para beijar-lhe os lábios, mas ela timidamente virou a bochecha. Bogart disse: “Olá, Baby”, e depois ela abraçou-o. No final da cerimónia, Bacall virou-lhe as costas para a audiência e atirou o seu ramo de flores, que a Hope apanhou. Então, Bacall escreveu, “todo o inferno se soltou com a imprensa”

p>Cameras foram chicoteadas, as pessoas de fora foram deixadas entrar, o bolo foi trazido para fora – três lindas camadas, com uma noiva e um noivo de pé debaixo de uma árvore no topo – e fomos fotografados de todos os ângulos – cortando o bolo com Louis a observar, eu a alimentar Bogie um pedaço…. O champanhe estava a fluir – fomos todos lá fora para mais fotografias – finalmente o fato azul já não aguentava mais e transformou-se no seu velho e sujo bombazina de homem do solo – e as câmaras fotográficas de jornal seguiram-nos pela quinta.

“Todos os fotógrafos do mundo estavam lá”, disse Ed Clark da revista Life. “Deus, havia apenas um enxame de nós”. Por um presente, Bromfield deu ao casal um cachorrinho boxer, e um acre de terra em Malabar para eles construírem uma cabana – o que acabou por ser apenas um presente simbólico, uma vez que nunca o fizeram. Mas Bacall fantasiava com isso. (“A imagem estava sempre completa comigo num avental com um balde de leite”). Este casamento de celebridades conseguiu algo que Bromfield – apesar da sua estatura como romancista e reformador agrícola – não poderia ter conseguido por si só: Agora, praticamente todos os americanos sabiam o nome da Quinta Malabar.