há 50 anos atrás, a 6 de Outubro, com a tenra idade de 30 anos, Sandy Koufax curvou-se do basebol. De 1962 a 1966, a estrela dos Dodgers tinha sido uma força espantosa no desporto, oferecendo uma corrida de cinco anos do mais glorioso desempenho de sempre por um lançador em tão curto espaço de tempo com quatro jogadores sem pitchers (o último um jogo perfeito). Durante cinco épocas consecutivas, Koufax liderou a Liga Nacional em poucas corridas e rebatidas permitidas por jogo. Tornou-se o primeiro lançador a bater em média mais de nove batedores por jogo, e a desistir de menos de sete rebatidas por jogo.
Quando Koufax percebeu que o seu braço lesionado não aguentava mais, retirou-se silenciosamente do basebol. Sem fanfarra. Sem desfile. Acabaram-se os lançamentos em dois dias de descanso ou os 200 lançamentos em crista num jogo – ambos verboten hoje. Em Novembro, quando as notícias sobre a reforma de Koufax se romperam, a maioria dos Dodgers, jogando no estrangeiro no Japão, ficaram atónitos quando a imprensa lhe pediu comentários. À excepção de um. A 6 de Outubro, no que viria a ser o seu último jogo de sempre, Koufax tinha sido esmagado pelos Baltimore Orioles no segundo jogo da World Series, 6-0. Mais tarde, no voo de regresso de Baltimore, o jardineiro Al Ferrara-que tinha crescido perto de Koufax, no bairro Bensonhurst de Brooklyn – encontrou-se sentado ao lado do mestre. Ferrara não falava sobre a estação baixa e preparava-se para o próximo ano.
“É isto”, disse Koufax a Ferrara, que ficou perturbado com as suas palavras. Ferrara não disse a ninguém, perguntando-se se tinha ouvido bem. Algumas semanas mais tarde, com a equipa noutro país, Koufax despediu-se dela.
Há outro marco paralelo ao de Koufax, e com o qual está directamente relacionado: No início de Outubro deste mês, Vin Scully chamou o seu último jogo da época regular, após 67 anos como o radiodifusor Dodger, um recorde talvez tão intocável como qualquer outro de Koufax, se não mais. Não é surpresa então que quando os velhos elefantes dos Dodgers se reuniram em Los Angeles esta primavera no Dia de Abertura e no Outono, a única pessoa a quem Scully se aproximou e abraçou totalmente foi Koufax. O chamador e o executor. A que tinha as palavras e a que tinha a bola, ambas ficaram sem palavras no abraço.
Mais Histórias
Cada um tem estado curioso sobre o outro há muito tempo. Em 2013, Scully perguntou o seu improvável duplo numa entrevista: “Como se define a arte de lançar?” Koufax respondeu sucintamente: “Controlo”. Por toda a sua velocidade ofuscante, Koufax teve tanto prazer em apontar o que Vin muitas vezes chamou “a sua bola curva das 12 às 6”, o que significa que começou às 12 horas e o fundo caiu para as 6 horas. Tal como Ernie Banks descreveu uma vez, “a curva de Sandy tinha muito mais voltas do que a de qualquer outra pessoa. Girava como uma bola rápida que lhe saía da mão. Saltou no final”. Mas com o tempo o sangue começou a escorrer do seu dedo indicador esquerdo – o crítico para a direcção da curva – deixando-o dormente. A sua palma esquerda, beliscada no calcanhar do taco quando balançou em 1962 para uma batida rara, não ajudou, nem um cotovelo mal rompido quando mergulhou de volta à segunda base numa tentativa de pick-off de Tony Cloninger em 1964, após o que teve de “arrastar o meu braço para fora da cama como um tronco”. A sua carreira terminou aos 30 anos, com o seu já artrítico braço tão destroçado que não o conseguiu levantar. Ele viu-se de facto a ouvir o seu braço inchado, “o som de líquido a esborrachar, como se eu tivesse uma esponja molhada lá dentro”
* * *
A verdade é que Sandy Koufax durante a primeira metade da sua carreira foi apenas um jogador marginal e, pelos padrões actuais, teria sido abandonado. Três anos após a sua mudança para Los Angeles, e seis anos depois de Brooklyn o ter assinado por uns míseros 6.000 dólares por ano, preparava-se para deixar o jogo, considerando-se um fracasso, e pronto para trabalhar num armazém de electrónica.
Koufax jogou apenas durante um breve período de basebol no liceu – ele foi jogador de basquetebol durante quatro anos – e não estava muito interessado no desporto. Com as suas mãos, braços e costas de tamanho grande, parecia mais apto para o basquetebol, e com 1,80 m, era um tamanho decente para um guarda na altura. No seu último ano na Escola Secundária de Lafayette, em Brooklyn, ele tinha uma média de 16,5 pontos por jogo. A primeira vez que Koufax foi destacado num artigo de jornal foi por afundar durante um jogo de exposição de basquetebol, quando os New York Knicks contrataram jogadores jovens locais. De facto, ele mostrou o seu próprio herói, o brawny center Harry Gallatin, que não tinha afundado antes dele, para consternação da multidão. A 10 de Fevereiro de 1953, The New York Post notou “a Primavera e a coordenação de um jovem ranhoso”, testemunho que Koufax acenaria mais tarde àqueles que espalham rumores de que ele estava “descoordenado” num campo de basebol.
O ano de caloiro de Koufax na Universidade de Cincinnati foi suficientemente bom para lhe garantir uma bolsa de basquetebol, e ele acabou por conseguir uma média de 9,7 pontos para os caloiros do Cincy. Mas rapidamente fez um desvio do roundball para o que na altura parecia um beco sem saída para ele: o basebol. Para ganhar algum dinheiro extra, o treinador de basquetebol de Cincinnati duplicou como treinador de basebol da escola, e ele precisava de jogadores para um junket acompanhando a equipa de ténis até Nova Orleães. Koufax voluntariou-se, sendo a sua principal credencial o seu dever com a Ice Cream League, numa equipa de Sandlot do bairro em Brooklyn.
O que Koufax se tinha proposto fazer na vida era à superfície banal. “Ser bem sucedido e fazer com que a minha família se orgulhe de mim” foi listado como o seu objectivo no seu anuário do liceu. Mas as pessoas que faziam parte dessa família tornaram o objectivo algo complexo. O seu pai, Jack Braun, deixou a família quando tinha três anos e raramente o viu para o resto da sua vida; até Koufax ter nove anos, viveu com os seus avós, como filho de um pai solteiro trabalhador. Evelyn, a sua mãe, contabilista, voltou finalmente a casar com o advogado Irving Koufax, que trouxe a Sandy uma meia-irmã, Edie, o único irmão que ele alguma vez teria. Quando Edie morreu em 1997, o segundo casamento de Koufax logo se desvendou.
Koufax era judeu, e um dos momentos mais conhecidos da sua carreira está ligado à sua fé. Durante a World Series de 1965, Koufax recusou-se a iniciar o jogo de abertura no Minnesota porque este caiu sobre Yom Kippur. Tornou-o, para seu desgosto, numa espécie de santo judeu, embora pela sua própria admissão, ele não fosse particularmente observador. Mas uma velha vizinha sua, Carol Ann Greenberg Rudolph, lembrou-se das suas viagens a casa para as férias como um destaque local particular: “Quando eu era um jovem adolescente na primeira ou segunda temporada de Sandy em Brooklyn, muitos de nós crianças reunimo-nos abaixo, onde ele viveu na rua 48 no Borough Park durante Rosh Hashanah e os Altos Dias Santos”, disse-me Rudolph. “Ele saiu para o seu alpendre – ou era uma varanda? – e acenou gentilmente, tão doce, a toda a gente, e depois simplesmente entrou. Penso que ele estava a visitar os seus pais e a deixar o jogo ir”
No início, Koufax tinha um braço que de certa forma o ancorava. Ele próprio o descreveu uma vez como uma “catapulta”. Milt Laurie, um camionista de jornais que tinha perdido a sua própria oportunidade com os profissionais após o seu camião se ter despenhado numa estrada molhada, é creditado com o primeiro reconhecimento da força incomum do Braço. Laurie foi uma das carruagens de areia de Koufax. Assim, a lenda da bola rápida “diabo ou anjo” de Koufax começou em jogos informais no Brooklyn.
Speed desenha batedores como moscas. Mas muitas equipas passaram por Koufax, pensando que o seu desempenho era instável. A equipa que chegou mais perto de o assinar antes do Brooklyn foi a dos Pittsburgh Pirates: O seu batedor, Ed McCarrick, ficou impressionado com a bola curva recentemente desenvolvida por Koufax, e os Piratas trouxeram Koufax e a sua família a Pittsburgh para conhecer o grande Branch Rickey. Mas o filho de Rickey tinha visto o Koufax a ser agredido durante um jogo de “sandlot” chave na Liga dos Gelados e telefonou ao seu pai para o desaconselhar. Como se verificou, outra pessoa tinha visto exactamente o mesmo jogo e chegou à conclusão exactamente oposta. Jimmy Murphy do Brooklyn Daily Eagle disse à Al Campanis dos Dodgers que o que mais o impressionou foi que, embora Koufax estivesse a ser bombardeado, ele não desistiu e continuou a lançar com uma mão com bolhas e sangue.
Os Dodgers conseguiram o acordo com um bónus de 14.000 dólares. (Na época de 1966 – o seu último Koufax juntou-se a Don Drysdale numa bacia hidrográfica para obter melhores salários, o que acabou por conduzir a uma agência gratuita. Koufax ganhou $125.000 para o ano, mal o suficiente para pagar um lançador de topo hoje por duas entradas de um jogo.)
No entanto, durante a primeira época de Koufax em 1955, ele foi apenas uma testemunha da grandeza, uma vez que os Dodgers ganharam a sua primeira World Series de sempre. (Ele foi raramente utilizado, principalmente como um reliever.) Sessenta e seis jogos passaram antes de ele limpar um jogo que os Dodgers estavam a perder gravemente contra os Milwaukee Braves. O primeiro batedor profissional que enfrentou, Johnny Logan, fez um chamado primeiro ataque, antes de desabrochar um único campo para a direita. O batedor seguinte, Eddie Matthews, acertou num comebacker para Koufax, que rodou e atirou a bola sobre a segunda base até ao centro do campo do jogador de campo Duke Snider. Koufax andou então com Hank Aaron, “a coisa mais inteligente que fiz durante todo o ano”. De alguma forma, contudo, ele conseguiu eliminar o Dodger-killer Bobby Thomson.
Koufax terminou a sua primeira temporada com cerca de tantas caminhadas como eliminações – um padrão que continuou até 1961 – e um recorde de vitórias e derrotas de 2-2. O seu companheiro de quarto era o jardineiro com o braço de canhão, Carl Furillo, um solitário que ele cresceu a respeitar. Até aos dias de hoje, os Brooklyn Dodgers de 1955 são considerados uma das melhores equipas da história do basebol. Mas Koufax contribuiu pouco para esse feito.
“Estou com a equipa mas não com ela”, escreveu Koufax na sua autobiografia de 1966, Koufax, sobre este período inicial. “Estou a usar o uniforme, mas não estou a contribuir nada”. É-me negada até mesmo a terapia de me ser permitido ser infeliz”. De 1955 a 1960, o recorde de vitórias e derrotas de Koufax foi um fraco 36-40, especialmente para uma equipa que ganhou duas vezes a World Series. Tanta coisa parecia desfeita na sua vida: o seu pai foi-se embora; a sua carreira universitária foi abalada por algum engodo do basebol, um desporto que mal conhecia; no devido tempo, até Brooklyn se foi. Mas a 4 de Junho de 1957, Koufax deu um vislumbre do que poderia ser: perfeito através de cinco entradas contra os Chicago Cubs.
* * *
Cinco coisas aconteceram em 1961 que causaram uma das grandes reviravoltas na história do desporto.
Apenas antes do treino da Primavera, Koufax teve uma amigdalectomia. Ele deixou de comer. Perdeu 20 libras e chegou à praia Vero pela primeira vez significativamente abaixo do peso (184 libras). Forçou-o a trabalhar mais para ganhar massa muscular; em breve estava na “melhor forma da minha vida”. Em segundo lugar, o seu treinador de lançamento, Joe Becker, mostrou-lhe que a sua bola rápida tinha uma ligeira cauda em batedores esquerdinos, tornando mais fácil para eles baterem com a bola no campo direito para uma pancada. Assim, foi-lhe ensinada uma espécie de cortador ou “slurve”-“uma curva que se afastava um pouco do esquerdino, bem como para baixo”, como um deslizador, um segredo pouco conhecido no seu arsenal.
Terceiro, Koufax contratou os serviços do estatístico da equipa Allan Roth, uma espécie de sabermétrico precoce. Roth observou que o grande bugaboo de Koufax ainda andava a pé. Ele caminhava cinco batedores por jogo; a média da liga era de três. Por isso, Roth fez a sugestão óbvia: melhor controlo. Mas para os grandes rapazes como Hank Aaron (que teve uma vida inteira a bater mais de .358 contra Koufax), Vada Pinson, e Roberto Clemente – todos com pulsos de relâmpago – a solução foi mais específica: um primeiro golpe de lançamento. Esta foi uma proposta arriscada. Os batedores que acertaram no primeiro lançamento do Koufax acertaram um impressionante .349. Mas depois Roth mostrou a Koufax uma estatística completamente nova: “a contagem em que é feito um arremesso decisivo”. Isto significava que quando o batedor ou caminha, bate para fora, ou bate na bola. Koufax ficou surpreendido com o que Roth tinha encontrado; se ele estava à frente da contagem para o lançamento decisivo, os batedores apenas atingem 0,146 contra ele. A sua vantagem foi esmagadora. A solução: Avançar no primeiro lançamento.
Uma quarta lição chave foi atirada para fora pelo jardineiro exterior dos Dodgers, Wally Moon. Quando ele estava nos Cardeais, Moon disse que era do conhecimento geral que Koufax fazia os seus arremessos com um homem na base. As suas mãos levantavam mais alto na posição de esticar para uma bola rápida do que para uma curva. Koufax fez uma elevação menor para esconder isso. Na quinta e última lição, o companheiro de quarto de Koufax na altura, um apanhador de reserva chamado Norm Sherry, disse-lhe para “tirar o grunhido” da sua bola rápida. Esta foi a lição mais difícil para Koufax, porque quando em dúvida, a única coisa que ele sentiu separou-o de todos os outros foi a sua velocidade ofuscante, e aqui Sherry estava a dizer-lhe para perder a sua vantagem. Mas funcionou. Aliviando apenas o suficiente, Koufax conseguiu localizar muito melhor a sua bola rápida, fazendo a diferença, como Vin Scully diria muitas vezes, entre um lançador e um lançador. O próprio Reining salvou a sua carreira.
* * *
Assim começou o anni mirabili de cinco anos. Os momentos: Mickey Mantle, olhando para uma bola rápida Koufax 98 mph atingiu o canto interior do prato para um chamado terceiro strike, “Como é suposto acertar nessa merda? Os Dodgers varrem os ianques em 1963 contra a temível equipa Maris-Mantle-Ford. Yogi Berra a reflectir sobre o recorde de Koufax nesse ano (25-5), “Como é que ele perdeu cinco?” Koufax a dizer a Jeff Torborg, um apanhador de reservas nervoso para além da crença durante o jogo perfeito de 1965: “Vai-se acalmar? Estás a atirar a bola com mais força do que eu”! Koufax sussurrando a Sweet Lou Johnson, um jogador de campo de esquerda viajante que tinha passado a maior parte da sua vida de beisebol a trabalhar nas ligas menores, narrado em The Last Innocents, de Michael Leahy: “Estou tão orgulhoso de ti. Não o poderíamos ter ganho sem ti”
P>P>Pára, alguns testam respeitosamente os limites do mito de Koufax. “Quando enfrentei Sandy, costumava dizer a minha oração”, disse Manny Mota, um dos maiores pugilistas de todos os tempos que, depois de ter ficado três anos sem bater contra o ás dos Dodgers, o resolveu nos seus últimos dois anos com os Piratas, registando uma média de .323 com quatro jogos multi-hit. Como é que essa mudança aconteceu? Confessando que ele “balançava com muita força, tão forte como a sua bola rápida” quando era jovem, Mota encontrou sucesso – como fez Koufax – a abrandar, “apenas sendo mais disciplinado, fazer contacto, conduzi-lo para o campo oposto”. Embora tenha chamado aos seus duelos com Koufax “um privilégio e uma grande honra”, Mota admitiu que alguns se zangaram com o lançador, mesmo na sua própria equipa: “Uma vez que acertei um duplo na terceira linha de base, passando por Jim Gilliam, que tinha sombreado para o shortstop, pensando na bola rápida. Na verdade, ele ficou furioso. “O que estás a fazer, Sandy? Gilliam gritou. Koufax tinha atirado um três dedos, uma mudança para cima. Eu bati com força”
Rick Dempsey, um dos poucos jogadores de basebol que jogou em quatro décadas (dos anos 60 aos 90) e um grande apanhador defensivo que apanhou a última vitória do Dodger World Series em 1988, desafia a lenda da bola rápida ascendente de Koufax. “É um engano”, disse-me ele. “Estou com os cépticos”. A bola rápida de Koufax não subiu. Claro que ele teve um lançamento tão bom, um ponto de entrega tão suave, que o estalo do pulso no final projectou a bola tão fortemente para o prato de casa que a bola nunca desceu como a maioria das bolas rápidas realmente descem. Não perdeu velocidade em relação à gravidade. Isso foi diferente”. Dempsey também admitiu que a curva de Koufax “pode ter sido a curva mais dura de sempre” devido à sua queda íngreme norte-sul, oferecendo “menos tempo na zona de strike”
Embora todas as anedotas contadas sobre Koufax, o próprio homem não ofereceu muitas sobre o seu próprio jogo ao longo dos últimos anos. Os originais podem ser reticentes. Mas a 23 de Setembro deste ano, na Noite Vin Scully no Estádio Dodger, Koufax contou muito sobre si próprio ao partilhar uma história pouco conhecida sobre Scully. “Antes do World Series, Vin iria à igreja e rezaria não por uma vitória, mas para que houvesse apenas heróis, não cabras”, disse Koufax. “Isso mostrou a sua compaixão pelos jogadores … em ambos os cavaleiros”
“Um jogo de Koufax é uma obra de arte”, como escreveu o grande escritor desportivo de L.A. Times Jim Murray após a vitória do World Series de 1965 sobre os Gémeos. E a arte, talvez, começa na compaixão, e, com graça, termina aí.