Abolicionista John Brown – homem de negócios falhado, um agricultor e agente a tempo inteiro, acreditava ele, de um Deus mais disposto à retribuição do que à misericórdia – cavalgou para o PottawatomieValley no novo território do Kansas em 24 de Maio de 1856, com a intenção de impor “um medo limitador” aos seus vizinhos proslautas. Com ele estavam sete homens, incluindo quatro dos seus filhos. Uma hora antes da meia-noite, Brown chegou à cabana de um emigrante do Tennessee chamado James Doyle, fez dele prisioneiro apesar dos apelos da desesperada esposa de Doyle, e matou-o a tiro. Depois de matar Doyle e dois dos seus filhos com palavras largas, o partido avançou para matar dois outros homens, deixando um com o crânio esmagado, uma mão cortada e o seu corpo em Pottawatomie Creek.
Em certo sentido, os cinco colonos proslautas foram vítimas não só da sangrenta mentalidade de Brown mas também de uma lei descrita pelos historiadores William e Bruce Catton como possivelmente “a mais fatídica peça única de legislação da história americana”. Ironicamente, a Lei Kansas-Nebraska, aprovada pelo Congresso há 150 anos atrás (100 anos para a semana anterior à decisão histórica do Supremo Tribunal – Brown v. Conselho da Educação – que proíbe a segregação escolar), destinava-se a acalmar a furiosa discussão nacional sobre a escravatura, deixando que os novos territórios ocidentais decidissem se aceitavam a prática, sem a intromissão do governo federal. No entanto, ao revogar o Compromisso do Missouri de 1820, que tinha proibido a escravatura em todo o lado na Louisiana Comprar a norte da fronteira sul do Missouri (excepto no próprio Missouri), a nova lei inflamou as emoções que se pretendia acalmar e dilacerou o país.
Como resultado da aprovação da legislação, os ressentimentos tornaram-se hostilidades sangrentas, o Partido Democrático foi destruído, foi criado um novo Partido Republicano e um advogado de Illinois chamado Abraham Lincoln embarcou no caminho para a presidência. Teria a lei tornado a guerra civil inevitável? “Eu diria assim”, diz o historiador George B. Forgie, da Universidade do Texas. “Quaisquer que fossem as hipóteses de evitar a desunião perante Kansas-Nebraska, elas caíram dramaticamente em resultado disso”
O autor da lei – oficialmente chamada “An Act to Organize the Territories of Nebraska and Kansas” – foi o senador Stephen A. Douglas, do Illinois, eclipsado na história pelo seu rival Lincoln, mas durante a maior parte da sua vida uma figura de consequência nacional muito maior. De pernas curtas e barril, com uma cabeça desproporcionadamente grande para o seu corpo, o democrata de 1,80 m, conhecido por admiradores como o Pequeno Gigante, era um homem dotado, dinâmico e mal-educado que parecia destinado a ser presidente. Feroz no debate (a autora Harriet Beecher Stowe comparou o seu estilo forense a “uma bomba … rebenta e envia pregos vermelhos em todas as direcções”), concorreu pela primeira vez ao Congresso aos 25 anos de idade contra o parceiro de direito de Lincoln, John T. Stuart. (Douglas perdeu por 36 votos.) O biógrafo de Douglas Robert W. Johannsen relata que Stuart uma vez ficou tão irritado com a linguagem de Douglas que “o aconchegou debaixo do braço, e o carregou em volta do mercado de Springfield”. Douglas, em troca, deu ao polegar de Stuart uma dentada tal que Stuart carregou a cicatriz durante muitos anos depois”
Douglas foi igualmente combativo no Congresso. Um ávido apoiante da Guerra Mexicana de 1846-48, ele esperava, se não para um império americano, pelo menos para uma república que abrangesse todo o continente. Mas as suas ambições dificilmente poderiam ser realizadas por uma nação em guerra consigo mesma. O problema, como sempre, era a escravatura. À medida que as fronteiras da nação se deslocavam para oeste, ameaçando o ténue equilíbrio de poder entre estados esclavagistas e estados livres, o Congresso tinha conseguido os acordos necessários para manter a União intacta sem enfrentar de frente a questão da escravatura. Um alojamento tinha seguido outro, mas o tempo não estava do lado da evasão. Observa o historiador Paul Finkelman, da Universidade de Tulsa: “Como disse Lincoln no seu segundo discurso inaugural, ‘todos sabiam que este interesse’ – escravizador – ‘era de alguma forma a causa da guerra’. Esse ‘interesse’ não era passível de desaparecer pacificamente. Mais cedo ou mais tarde o povo americano teve de se conformar com isso”
Opostamente à escravatura em princípio, Douglas considerava a questão como mais uma distracção perigosa do que um obstáculo fundamental à sobrevivência da República. O destino da América branca, na sua opinião, era estender o seu domínio do Atlântico ao Pacífico, e não agonizar sobre os direitos duvidosos daqueles que ele considerava os seus inferiores raciais. Com essa perspectiva em mente, ajudou a organizar o histórico Compromisso de 1850, que admitiu a Califórnia na União como um Estado livre, ao mesmo tempo que não colocava restrições à escravatura nos novos territórios de Utah e Novo México. Os eleitores de lá decidiriam por si próprios se permitiriam ou não a escravatura, e o princípio seria conhecido como soberania popular. Mas quatro anos mais tarde, Douglas tinha uma agenda diferente. No início de 1854, na esperança de abrir o caminho para uma ferrovia que ligasse a Califórnia ao Illinois e ao Leste, queria que o Congresso aprovasse o estabelecimento do NebraskaTerritório no vasto deserto a oeste do Missouri e Iowa. Douglas já tinha pedido essa aprovação antes, mas faltavam os votos do Sul para a obter. Seria agora necessário negociar mais, e desta vez o que está em jogo incluiria o Compromisso do Missouri, durante mais de 30 anos a fundação da política federal relativa à expansão da escravatura. Se o Nebraska fosse organizado com o compromisso em vigor, seria livre de escravos e o Missouri seria delimitado em três lados por estados e territórios livres. O influente e raivosamente proslativista do Missouri, David Atchison, tinha um problema com isso; queria o Nebraska aberto à escravatura, e jurou vê-lo “afundar-se no inferno” se assim não fosse.
Então começou uma delicada negociação em que Douglas, que em tempos tinha descrito o Compromisso do Missouri como “uma coisa sagrada, que nenhuma mão impiedosa seria suficientemente imprudente para perturbar”, procurou uma forma política de o perturbar – algo que não fosse absolutamente revogável. Mas os seus pretendentes aliados do Sul, temendo que qualquer ambiguidade sobre a sobrevivência do compromisso desencorajasse os detentores de escravos de se mudarem para o Nebraska, queriam que este fosse derrubado de forma inequívoca. Douglas mostrou-se relutante, mas finalmente concordou. “Por Deus, senhor”, diz-se que ele exclamou ao senador Archibald Dixon, do Kentucky, “tem razão”. Vou incorporá-lo na minha conta, embora saiba que levantará uma tempestade infernal”
p>Ele tinha razão acerca disso. Mesmo quando viu o seu projecto de lei através do Senado (agora exigia a divisão do Nebraska em dois territórios, um deles o Kansas) e uma desconfortável Câmara dos Representantes, choveu vilipêndio a partir do púlpito, da imprensa e de uma vanguarda do Congresso de escravos livres ultrajados, como eram conhecidos aqueles que se opunham à extensão da escravatura. A certa altura, o Senado recebeu uma petição com 250 pés de comprimento e assinada por mais de 3.000 clérigos da Nova Inglaterra, instando à derrota da lei “em nome de Deus Todo-Poderoso”. Douglas detestava os abolicionistas e procurou em vão lançar os protestos como trabalho de extremistas.
Existia, de facto, uma antipatia crescente no Norte em relação à escravatura. Além disso, observa Forgie, “o fim de um acordo permanente antagoniza naturalmente as pessoas desfavorecidas por ele, e alimentava as preocupações existentes de que a classe esclavagista estava inclinada a alargar o seu poder a nível nacional, com o objectivo de acabar por destruir as instituições republicanas. Além disso, a lei parecia prometer o movimento de negros para áreas que os brancos do Norte tinham assumido que lhes seriam reservadas”
P>Pois Douglas observou mais tarde que poderia ter feito o seu caminho de Boston para Chicago “à luz da minha própria efígie”, ele não estava prestes a ser intimidado. Afinal, ele era um homem prático, e via o Kansas-Nebraska como uma lei prática. Ao transferir a autoridade sobre a escravatura do Congresso para os próprios territórios, ele acreditava estar a remover uma ameaça à União. Também não achava provável que a escravatura se propagasse dos 15 estados onde ela existia para as áreas que estavam a ser abertas para colonização. Mas quando se tratava de julgar o sentimento público sobre a questão, o senador era, infelizmente, surdo.
“Era um homem do Norte que era do Sul na sua opinião sobre a raça”, explica Finkelman. “Ele disse que não se importava se a escravatura era votada para cima ou para baixo, mas a maioria dos nórdicos importava-se. Ele pode ter sido a única pessoa na América que não se importou. Muitos nortenhos, e Lincoln é um grande exemplo, pensavam que o Compromisso do Missouri estava apenas um pouco abaixo da Constituição como parte fundamental do quadro político americano. Eles viam-no como colocando a escravatura no caminho da extinção, e isso era para eles um objectivo sagrado. O Kansas-Nebraska traiu isto”. E assim, as linhas de batalha foram traçadas.
Douglas parecia inabalável no início, confiante de que poderia desfazer os danos. Ele logo descobriu o contrário. Falando em Chicago em nome do seu partido para dar início à campanha eleitoral do Congresso de 1854 em Illinois – embora ele próprio não estivesse no escrutínio -Douglas foi interrompido por “um alvoroço de gritos, gemidos e assobios”, relata Johannsen. “Mísseis” foram atirados, e “para deleite da multidão, Douglas perdeu a calma, denunciando a assembléia como uma multidão e respondendo aos seus insultos abanando o punho, o que só intensificou o alvoroço. . . . “Douglas aguentou a agitação durante mais de duas horas, e depois deu um murro de raiva da plataforma. “É agora domingo de manhã”, foi dito que ele gritou de volta aos seus algozes (embora alguns historiadores duvidem que ele o tenha feito). “Vou à igreja, e vocês podem ir para o inferno”
As eleições seguintes confirmaram o impacto devastador da lei de Douglas no seu partido democrata. Os opositores à Lei Kansas-Nebraska levaram ambas as casas da legislatura de Illinois, que na altura ainda elegeu senadores americanos, e os democratas de estado livre perderam 66 dos seus 91 assentos na Câmara dos Representantes. De repente, os democratas encontraram um partido do Sul, que, após 1856, poderia eleger apenas um presidente no resto do século.
Meanwhile, Abraham Lincoln, um antigo congressista de um mandato de quase cinco anos fora do cargo, tinha-se juntado à luta. Atacando Richard Yates, um candidato ao Congresso nas eleições de 1854, Lincoln rasgou o Kansas-Nebraska, chamando-lhe “verdadeiro zelo oculto pela propagação da escravatura”. Ao fazê-lo, ele desafiou directamente Douglas, preparando o palco para os debates cruciais entre eles quatro anos mais tarde, que fariam de Lincoln uma figura nacional. “Eu estava a perder o interesse pela política”, escreveu ele numa carta em 1859, “quando a revogação do Compromisso do Missouri me despertou de novo”. Lincoln foi capaz de elevar o debate da escravatura a um nível em que Douglas parece profundamente desfavorecido, em retrospectiva (como então não estava), pelo seu óbvio desdém por negros, escravos ou livres. “Preocupo-me mais com o grande princípio do auto-governo”, Douglas declararia um dia, “… do que com todos os negros da cristandade”. Segundo o seu biógrafo William Lee Miller, Lincoln citou Douglas como dizendo que em todos os concursos entre o negro e o crocodilo, Douglas era para o negro, mas que em todas as questões entre o negro e o homem branco, ele era para o homem branco.
Enquanto Douglas via a soberania popular como um valor democrático de base, Lincoln via a sua aplicação à escravatura como uma declaração insensível de indiferença moral. E equiparou a revogação do Compromisso do Missouri à repudiação da própria Declaração de Independência. “Há quase oitenta anos”, observou ele, “começámos por declarar que todos os homens são criados iguais; mas agora . . . . corremos para a outra declaração, que para alguns homens escravizar outros é um “direito sagrado de auto-governo””
Embora os sentimentos de Lincoln acerca daquilo a que ele chamou “a monstruosa injustiça da escravatura” fossem sinceros, ele não era abolicionista, e sentia-se obrigado a aceitar a escravatura onde ela existia. Ele era, como Douglas, um homem prático, com o qual a União sempre esteve em primeiro lugar. Apoiou o espírito de compromisso do qual dependia, e que acreditava ter sido subvertido pelo Kansas-Nebraska. “E o que devemos ter em vez de ?”, perguntou ele. “O Sul triunfou e foi tentado a excessos; o Norte, traiu, como eles acreditam, chorando de injustiça e ardendo em vingança. Um lado provocará; o outro, ressentido. Um provocará, o outro desafiará; um agride, o outro retalia”
Foi precisamente isso que aconteceu. “Qualquer explicação plausível da incapacidade de encontrar outro compromisso seccional em 1860-61 teria de incluir o facto de ter levado um golpe mortal com o Kansas-Nebraska”, diz Forgie. “Porque haveria alguém de assinar um compromisso novamente?” E uma vez despertada, a esperança do Sul de que o Kansas pudesse tornar-se o 16º Estado esclavagista, assumiu uma vida própria tenaz. Quando o Norte se mostrou igualmente determinado a manter Kansas livre, o território transformou-se num campo de batalha.
Eventos rapidamente tomaram uma direcção sinistra. Quando os abolicionistas da Nova Inglaterra formaram a Emigrant Aid Company para semear o Kansas com colonos antiescravos, os proslautas Missourianos sentiram uma invasão. “Estamos ameaçados”, queixou-se um conhecido numa carta ao Senador Atchison, “com o facto de ter sido feito o receptáculo pouco disposto da imundície, da escória e das escumalhas do Leste… para pregar a abolição e cavar caminhos-de-ferro subterrâneos””
Na verdade, a maioria dos emigrantes não foi ao Kansas para pregar nada, muito menos para cavar. Tão susceptíveis de serem anti-negros como eram antiescravos, foram para terra, não para uma causa. Do mesmo modo, a maioria dos colonos proslavos não tinham escravos nem a perspectiva de os ter. No entanto, estas distinções não tinham grande importância. O Kansas tornou-se parte do maior drama americano, e os poucos milhares de colonos que fizeram a sua casa no território viram-se substitutos, relutantes ou não, das questões inexoráveis que ameaçavam a União. “Kansas”, diz Forgie, “tal como a Coreia ou Berlim na Guerra Fria, tomou prontamente forma como a arena em que uma batalha estava a ser travada para apostas muito maiores. Que secção das instituições moldaria o futuro do continente?”
O que aconteceu no Kansas foi chamado de guerra de bushwhackers, e começou com uma eleição de bushwhackers. Defendendo-se do que viam como fanáticos ianques e ladrões de escravos, milhares de Missourianos, liderados pelo próprio Senador Atchison, atravessaram a fronteira para o Kansas em Março de 1855 para eleger, ilegalmente, uma legislatura territorial de proslavidão. “Há onze centenas a vir de PlatteCounty para votar”, gritou Atchison a certa altura, “e se isso não for suficiente, podemos enviar cinco mil para matar todos os abolicionistas condenados por Deus no território”! Quando a nova legislatura expulsou prontamente os seus poucos membros antiescravagistas, os desempregados Free-Soilers criaram o seu próprio governo-sombra.
O território foi logo inundado por sociedades secretas e milícias informais, formadas ostensivamente para autodefesa, mas capazes de fazer travessuras mortais de ambos os lados. Kansas era um barril de pólvora à espera de um fósforo, e encontrou um no tiroteio do xerife de DouglasCounty Samuel Jones, um proscrito desenfreado, por um assaltante desconhecido, enquanto se sentava na sua tenda fora do bastião de Solo Livre de Lawrence. Pouco depois, o grande júri do Condado de Douglas, instruído por um juiz indignado pelo que ele considerava ser a resistência traiçoeira do Free-Soilers ao governo territorial, devolveu as acusações de sedição contra o “governador” do Free- Soil, Charles Robinson, dois jornais Lawrence e o Hotel Free State da cidade, supostamente utilizado como uma fortaleza. Em breve, uma patrulha desceu sobre Lawrence, liderada por um marechal federal que efectuou várias detenções antes de dispensar as tropas. Foi então que o Xerife Jones, recuperado da sua ferida (mas não, na opinião do historiador Allan Nevins, de ser “um tolo vingativo e enganador”), tomou o grupo, que saqueou a cidade, destruiu as prensas dos jornais, incendiou a casa de Robinson e queimou o hotel depois de não o ter destruído com fogo de canhão.
Foi um dia mau para Lawrence, mas melhor para a imprensa antiescravidora da nação, o que fez com que o saco de Lawrence, como era chamado, soasse como a redução de Cartago. “Lawrence em Ruínas”, anunciou Horace Greeley’s New YorkTribune. “Várias Pessoas Abatidas em Sangue Subjugado pela Liberdade”. (De facto, a única fatalidade em Lawrence foi um esclavagista atingido pela queda de alvenaria.)
Como o “saco” pode ter sido exagerado, no clima do dia em que estava destinado a ter consequências. John Brown rapidamente os pôs em movimento. Ele tinha estado a caminho para ajudar a defender Lawrence com um grupo chamado Pottawatomie Rifles quando soube que era demasiado tarde e virou a sua atenção para os infelizes Doyles e os seus vizinhos. (Três anos mais tarde, a 16 de Outubro de 1859, Brown e os seus seguidores encenariam um ataque sangrento a um arsenal federal em Harpers Ferry, Virgínia. Encurralado pelos fuzileiros norte-americanos sob o comando do Coronel Robert E. Lee, um Brown ferido seria feito prisioneiro, condenado e enforcado.)
Reacção no Kansas à matança de Brown’s Pottawatomie foi rápida. Os colonos proslautas ficaram furiosos, temerosos e preparados para a vingança, e muitos ladrões de gado ficaram horrorizados – como poderiam ter ficado, uma vez que o incidente foi seguido por um surto de tiroteios, queimadas e desordem geral. No entanto, o grande público oriental mal sabia o que tinha acontecido. Tal como o saco de Lawrence, os assassinatos de Pottawatomie transformaram-se no relato. Ou não tinham acontecido de todo, tinham sido cometidos por índios ou tinham ocorrido no calor da batalha. Na grande guerra de propaganda travada na imprensa do Norte, os escravos do Kansas foram invariavelmente lançados como os vilões, e o seu papel era o de não escaparem.
Por vezes parecia que não estavam a tentar, como quando a legislatura da proscravidão manchada fez até questionar o direito de manter escravos no Kansas como crime e fez da ajuda a um escravo fugitivo uma ofensa capital. Nenhuma das leis foi aplicada, mas provavelmente não era essa a questão. Incapazes de igualar a inundação de emigrantes do solo livre que afluíam do OhioValley e de outros locais, os escravos-estatais pareciam mais determinados do que nunca em tornar o território inóspito aos que se opunham à escravatura.
E não lhes faltava aliados. “A admissão do Kansas na União como estado escravo é agora um ponto de honra com o Sul”, escreveu o congressista da Carolina do Sul Preston Brooks em Março de 1856. “É minha convicção deliberada que o destino do Sul deve ser decidido com a questão do Kansas”. Assim, com consequências nacionais, a resolução da questão do Kansas dificilmente seria deixada apenas ao Kansas. Nestas circunstâncias, não me parece surpreendente que os presidentes Franklin Pierce e James Buchanan, homens do Norte de pronunciadas simpatias do Sul, tenham ambos apoiado a legitimidade da legislatura ilegítima sobre as objecções de uma sucessão de governadores territoriais.
Entre eles estava Robert J. Walker, antigo secretário do Tesouro e aliado de Douglas. Reunido com o Presidente Buchanan antes de deixar Washington, na Primavera de 1857, ele expôs o seu entendimento, com o qual Buchanan concordou, de que o Kansas só seria admitido como Estado depois dos residentes poderem votar livre e justamente numa constituição estatal.
Soava suficientemente simples. Mas a dificuldade da sua execução foi tornada clara quando, num banquete de boas-vindas no Kansas, o diminuto Walker foi repreendido por um dos seus anfitriões da prostituição: “E vem aqui para nos governar? Tu, um porco miserável como tu? … . Walker, já temos governantes desfeitos antes; e por Deus, digo-te, senhor, podemos desfazê-los de novo”! Certamente eles estavam prontos para tentar. Depois de os Free-Soilers se recusarem a participar no que eles acreditavam, com razão, ser uma eleição manipulada para delegados da convenção constitucional, a convenção da proslavidão, reunida na cidade de Lecompton, tomou uma decisão crucial.
P>Reino do que ser autorizado a votar para cima ou para baixo numa proposta de constituição, seria dada a Kansansans a escolha entre uma constituição com escravatura e uma constituição sem ela. Mas a constituição sem ela continha uma cláusula que permitia aos detentores de escravos já no território reter não só os seus escravos, mas também a descendência dos escravos. Os ladrões livres, naturalmente, viam a sua escolha não entre a escravatura e a sua ausência, mas entre um pouco de escravatura e muito dela – ou, como disse um Kansan, entre tomar arsénico com pão e manteiga e levá-lo a direito. Quando as opções foram postas à votação, Free-Soilers mais uma vez recusou-se a participar.
Por esta altura, a batalha já tinha sido travada em Washington. Por causa das objecções do Governador Walker, Buchanan tinha decidido aceitar o veredicto da convenção de Lecompton e a inevitável aprovação da sua constituição de estado escravo. A decisão do presidente levou-o a um confronto furioso com Douglas, que o via como uma traição à soberania muito popular em que o senador tinha apostado a sua carreira.
Agora, como sempre, Douglas via-se a si próprio como o defensor do sã posição intermédia, onde a União poderia ser salva de extremistas. Mas quando a Câmara dos Representantes, a pedido de Douglas, se recusou a aceitar a constituição de estado escravo apresentada pelo Kansas, os sulistas que tinham apoiado a noção de soberania popular de Douglas quando esta se adequava aos seus propósitos, abandonaram-na e Douglas. E Buchanan, que tinha ousadamente proclamado o Kansas “tanto um estado escravo como a Geórgia ou a Carolina do Sul”, tornou-se o inimigo implacável de Douglas. O Sul tinha eleito Buchanan, e ele temia desesperadamente a secessão; ele não podia voltar atrás em Lecompton.
p>Yet nem Douglas. Qualquer que fosse o compromisso que lhe tivesse sido alcançado no Sul, ter-se-ia perdido no Norte e no Oeste, onde os democratas já se encontravam em desordem. E embora Douglas tivesse feito a sua reputação como um político hábil, ele era também, no fundo, um patriota. Ele acreditava que era necessário um Partido Democrata nacional para manter a União unida, e ele acreditava que era necessário que ele a liderasse. Douglas nunca tinha sido um homem de hábitos moderados, e a sua saúde, nos últimos anos, tinha sido suspeita. Mas quando, em 1860, foi finalmente nomeado para a presidência, e encontrou o partido irremediavelmente prejudicado – os Democratas do Sul escolheram prontamente um candidato seu, John C. Breckinridge, para se lhe opor – ele transformou a sua energia restante numa campanha que era tanto para a União como para si próprio. Entretanto, Abraham Lincoln tinha sido nomeado como candidato presidencial do novo Partido Republicano, criado em 1854 para se opor à propagação da escravatura.
Em Outubro, aceitando a inevitabilidade da eleição de Lincoln, e sabendo que a secessão não era uma ameaça ociosa, Douglas decidiu corajosamente fazer uma viagem final ao Sul, na esperança de reunir sentimentos para manter a nação inteira. Mas embora a sua recepção tenha sido geralmente civilizada, o tempo para a persuasão tinha passado. Como se fosse um símbolo do fracasso da sua missão, o convés de um barco do Alabama no qual ele e a sua esposa viajavam desabou, ferindo-os a ambos e forçando Douglas a continuar com a ajuda de uma muleta. Recebeu a notícia da sua derrota em Mobile, apercebeu-se de que augurava um país dividido e provavelmente uma guerra, e retirou-se para o seu hotel “mais desesperado”, relatou a sua secretária, “do que alguma vez o tinha visto antes”. No Junho seguinte, exausto de corpo e espírito, Douglas morreu aos 48 anos, apenas sete semanas após a queda de Fort Sumter na salva de abertura da Guerra Civil.