A very modern emperor

Em poucas horas de tomada do trono, em Agosto de 117 d.C., o imperador Adriano tomou uma grande decisão estratégica. Emitiu a ordem de retirar as tropas romanas do Iraque (ou Mesopotâmia, como ele lhe teria chamado). A sua sucessão tinha sido uma confusão, à maneira romana habitual. Apesar de uma reputação bem merecida de administração eficaz na maior parte das áreas, os romanos nunca resolveram realmente a transferência do poder imperial. A proposta de liderança de Adriano fazia mais lembrar o que se passa no Partido Trabalhista do que na Casa de Windsor. Envolvia uma boa dose de manipulação, trapaça, trapaça (em Roma isto era real, não metafórico) e um timing perfeito. Um casal de rivais tinha feito a sua proposta demasiado cedo, deixando Adriano como o único candidato plausível a ser adoptado pelo seu antecessor idoso Trajano, apenas alguns dias antes da sua morte.

Hadrian foi instantaneamente confrontado com um problema no Golfo. Trajano tinha patrocinado expedições ambiciosas no leste – determinado a obter o controlo dos estados malfeitores que ali ameaçavam os interesses romanos, e nos seus sonhos mais vastos a seguir os passos conquistadores de Alexandre o Grande. Tinha chegado à capital inimiga em Ctesiphon, a sul de Bagdade moderna, onde fez a sua própria declaração prematura de “Missão Cumprida” (em latim, “Parthia capta” – uma frase em brasão através da cunhagem comemorativa). Tinha então passado para Basra, onde plantou a bandeira romana, e decidiu, sensatamente, que era demasiado velho para levar o trilho de Alexandre à Índia.

Todo este empreendimento já estava a correr terrivelmente mal antes da morte de Trajano em 117. Ele tinha tentado o truque de restaurar alguma forma de controlo local em Ctesiphon, sob a forma de um rei fantoche (outra série de moedas celebrou em vão a restauração do governo constitucional, tal como nós celebrámos a restauração da “democracia” iraquiana). Mas as facções rivais e as insurreições minaram todas as tentativas de trazer paz e ordem. Adriano viu a impossibilidade da tarefa e retirou imediatamente as tropas, deixando os vários senhores da guerra locais para a combaterem eles próprios.

Ele desviou as legiões para campanhas mais vitoriosas noutros locais. Houve agitação, como de costume, nos Balcãs. E no Próximo Oriente teve de terminar a repressão de uma revolta judaica que, de acordo com algumas estimativas romanas selvagens e temíveis, tinha custado meio milhão de vidas gregas e romanas. Quinze anos mais tarde, motivados entre outras coisas por uma recente proibição da circuncisão, os judeus rebelaram-se novamente sob o bar Kokhba de Shimon. Carismático ou charlatão, dependendo do seu ponto de vista (o previsivelmente hostil São Jerónimo alegou mais tarde que “fendeu uma palha acesa na sua boca, de modo que parecia estar a expelir chamas”), comandou uma força que no início era um fósforo para os romanos. No final, as forças de Adriano tiveram de recorrer à forma mais impiedosa de limpeza étnica, fome construtiva e massacre em massa do inimigo, que foi muito além das baixas infligidas pelos judeus. Em Roma, e entre gerações de ideólogos anti-semitas até ao século XX, a vitória foi saudada como um triunfo sobre o fanatismo religioso e a insurreição política.

A nova exposição no Museu Britânico, Hadrian: Império e Conflito, apresenta objectos evocativos de ambos os lados desta guerra judaica. Há objectos simples do quotidiano recuperados de um esconderijo judeu: algumas chaves de casa, uma sandália de couro, um cesto de palha quase perfeitamente preservado no calor seco, uma placa de madeira e um espelho – prova da presença de mulheres, de acordo com o catálogo da exposição (como se os homens não utilizassem espelhos). Mas com ou sem as mulheres, todas estas são lembranças amargas da vida quotidiana que de alguma forma conseguiram continuar, mesmo escondidas e no meio do que foi efectivamente um genocídio. Do outro lado, há uma magnífica estátua de bronze do próprio imperador, que outrora se encontrava num campo legionário perto do rio Jordão. A cabeça distinta de Adriano (barbudo, com cabelo encaracolado macio e um torcicolo no lóbulo da orelha) senta-se no topo de uma placa de peito elaboradamente decorada, na qual seis guerreiros nus lutam. É uma combinação impressionante, mesmo que – aqui como noutros lugares – o catálogo levante dúvidas sobre se a cabeça e o corpo desta estátua originalmente pertenciam juntos.

Far longe da Judéia, do outro lado do mundo romano, as operações militares de Adriano na Grã-Bretanha foram menos sangrentas. Para além da guerrilha de baixo nível endémica na maioria das províncias romanas, tinha as suas tropas ocupadas na construção do famoso muro que atravessava o norte da província. Este foi um projecto inaugurado quando o próprio Adriano visitou em 122, um dos poucos imperadores romanos que alguma vez puseram os pés no inapetente posto avançado norte do império. Está agora longe de ser certo para que servia esta muralha. A explicação óbvia é que foi construída para evitar que hordas de nativos malditos pintados invadissem a agradável província romana civilizada, com os seus banhos, bibliotecas e togas. Mas – deixando de lado a visão rosada da vida na Britânia que isto implica (banhos, bibliotecas e togas para quem exactamente?) – isto ignora um facto crucial. A impressionante estrutura de alvenaria, que fornece a foto icónica da parede, constitui apenas uma parte do seu comprimento. Durante um terço das suas 70 milhas, a “parede” era apenas um banco de relva, que dificilmente teria mantido de fora um grupo de crianças determinadas, para não falar de um bando de terroristas bárbaros.

Há todo o tipo de sugestões alternativas. Não terá sido, por exemplo, muito mais do que uma estrada fortificada através da província? Ou foi mais uma vanglória do que uma fronteira – uma mancha romana agressiva, mas essencialmente simbólica, na paisagem nativa? Muito provavelmente, foi para o controlo e não para a exclusão de pessoas. O objectivo era canalizar o movimento regular para certos pontos de passagem padrão (mesmo o banco de relva teria sido inconveniente para atravessar com um carrinho carregado), para policiar a migração de pessoas em ambos os sentidos, e possivelmente também para tributar as mercadorias que chegavam e partiam. No espectro dos muros modernos, isso torná-lo-ia mais próximo da vedação da fronteira mexicana do que do muro de Berlim.

Se tudo isto parece bastante familiar, é em parte porque existem realmente sobreposições significativas entre o império Adriano e a nossa própria experiência de conflito militar e geopolítica. Ainda estamos a lutar em muitas das mesmas áreas do mundo e a deparar-nos com muitos dos mesmos problemas. Ainda estamos a reclamar a vitória muito antes de termos ganho a guerra – ou mesmo, no caso do Iraque, em vez de ganhar a guerra. Continuamos a recorrer à alvenaria (mais, no mundo moderno, arame farpado) para separar uma nação arbitrária de outra e para policiar fronteiras arbitrárias. Não é ir longe demais sugerir que há lições políticas que ainda podemos aprender com o fracasso, ou sucesso, das empresas romanas no Golfo e noutros lugares.

Mas também aqui há uma história mais complicada e interessante. Para o próprio Adriano há muito que parece uma figura familiar em muitos outros aspectos. Ele não é exactamente “um de nós”, talvez, mas é pelo menos uma daquelas raras personagens do mundo romano a quem ainda hoje nos podemos sentir bastante próximos. Em contraste com a pura loucura de Nero ou Calígula, ou com a desconcertante e implausível probidade do primeiro imperador Augusto, Adriano é o tipo de líder político cujo comportamento parece distintamente reconhecível, cujas ambições e conflitos quase podemos partilhar.

Esse sentimento de familiaridade foi estimulado pela ficção, pseudo-autobiografia do imperador Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano. Publicada em 1951, e outrora muito popular (parece-me agora divagante e francamente ilegível), levou o leitor moderno dentro da psique de Adriano – apresentando o imperador como um amigo perturbado e íntimo, da mesma forma que Robert Graves fez do imperador Cláudio um tio-avô bastante alegre. Mas a construção fictícia de Yourcenar não é a única razão para a aparente modernidade de Adriano. Há todo o tipo de formas em que a vida e os interesses de Adriano parecem corresponder às nossas próprias expectativas dos monarcas e dos líderes mundiais, e aos interesses e paixões modernos. Ele foi o patrocinador dos projectos dos netos de Mitterand-style, um grande viajante para os postos avançados do seu domínio (incluindo essa viagem à Grã-Bretanha), bem como um entusiasta coleccionador de arte. E para limitar tudo isto, teve uma vida sexual intrigante, e finalmente trágica.

A exposição do Museu Britânico faz uma boa parte do seu trabalho de construção e da sua colecção de arte. Sem surpresas, talvez, dado que o próprio museu é descendente e beneficiário directo da paixão de Adriano pelo design arquitectónico e escultura clássica. O seu edifício mais famoso em Roma foi o grande Panteão. Um dos poucos edifícios romanos antigos a permanecer de pé até à sua altura máxima, e mesmo agora em uso activo como igreja, é coroado com o que é ainda a maior cúpula alguma vez construída com betão não reforçado. Esta tem sido a inspiração por detrás de quase todas as grandes cúpulas construídas desde então, desde Santa Sofia em Istambul (um grande projecto de um dos sucessores orientais de Adriano, o imperador Justiniano) até à cúpula da própria sala de leitura redonda do museu. Por uma simetria agradável, é aqui que a exposição de Adriano foi exibida – colocando o imperador, por assim dizer, na sua própria cúpula.

É também o caso de uma parte substancial da colecção de escultura romana do museu ter vindo do que é conhecido como a “villa” de Adriano em Tivoli, cerca de 20 milhas fora de Roma. Trata-se, de facto, de um vasto palácio, espalhado e jardins de prazer construídos pelo imperador, ocupando o espaço de uma grande cidade romana (tem pelo menos o dobro do tamanho de Pompeia). Aqui Adriano criou um extraordinário microcosmo do seu próprio império, replicando em miniatura todo o tipo de marcos famosos e obras-primas artísticas de todo o mundo romano. A bela piscina longa que é um ponto alto do local para os visitantes modernos parece ter sido uma versão de uma famosa via navegável egípcia, o canal de Canopus. Numa outra parte do palácio, não só tinha uma cópia de uma das estátuas gregas mais famosas, a Afrodite nua do século IV a.C. da cidade de Cnidus, de Praxiteles (reputada como a primeira mulher grega nua de sempre), como a expôs dentro de uma réplica do próprio templo em que ela foi mantida em Cnidus. A “villa” ofereceu, em termos romanos, uma visão da cultura universal, não totalmente diferente da ideia do director do Museu Britânico Neil MacGregor sobre o “museu universal”.

Também albergava uma enorme quantidade de escultura. E o Tivoli, ao contrário de muitas das áreas cruciais da própria cidade de Roma, não foi construído ao longo dos séculos que se seguiram à queda do império. A partir do século XVII, o local foi uma mina de ouro fácil para arqueólogos, coleccionadores e comerciantes de arte em busca de antiguidades para desenhar, vender ou levar para casa (ainda se pode ver numa das paredes da villa a assinatura de Piranesi, rabiscada a lápis vermelho durante uma expedição de desenho em 1741). Havia muito material para circular, e formaram-se várias grandes colecções de escultura europeias em torno de um núcleo de material que tinha sido escavado no Tivoli. Entre elas estava a colecção de Sir Charles Townley, a maioria das quais foi comprada pelo governo britânico em 1805 e tornou-se a base da colecção grega e romana do Museu Britânico. Várias das peças de Townley estão expostas na nova exposição, incluindo um relevo Adriano de um rapaz com um cavalo, obviamente inspirado no friso do Pártenon – que estava nos dias de Hadrian ainda no seu lugar original no Pártenon. Esta é uma maravilhosa vinheta da complexa história da recolha, e das suas surpreendentes sobreposições e intersecções. Não só encontramos a colecção de Adriano a fazer parte da colecção de Townley, e depois do Museu Britânico. Mas seja qual for a sua opinião sobre a repatriação dos mármores de Elgin, é difícil não ficar impressionado com a maravilhosa ironia da cópia de Hadrian do friso do Parthenon, acabando no mesmo museu que muito do original.

p>Outro tema principal da nova exposição é a relação de Hadrian com Antinous, um rapaz que veio de Bithynia, na Turquia moderna. Não conhecemos quaisquer detalhes do que se passou entre os dois, mas a história habitual – misógina como tantas outras – contrasta a paixão do imperador por este belo rapaz com o casamento sem amor e sem filhos com a sua mulher mal-humorada e ardilosa, Sabina. O que é certo é que Antinous morreu jovem, afogado em 130 AD no rio Nilo (assassinato, sacrifício esotérico, suicídio e acidente trágico foram todos suspeitos), e que após a sua morte Hadrian dedicou enormes energias à sua comemoração. Mandou transformá-lo num deus. Fundou e deu o seu nome a uma cidade, Antinoopolis, nas margens do Nilo, onde o rapaz se tinha afogado. Em Tivoli, perto de uma das principais entradas do palácio, saudou os visitantes com um cenotáfio elaborado para Antinous, em distinto estilo egípcio – completo, ao que parece, com palmeiras.

Ele também inundou o mundo romano com as suas estátuas. Cerca de uma centena de retratos de Antinous são conhecidos, mais do que nós temos para qualquer outro indivíduo romano, com excepção do primeiro imperador Augusto e do próprio Adriano. Estes vêm em todas as formas, tamanhos e estilos, desde imagens colossais sob o disfarce de um deus egípcio a preciosas miniaturas em prata. Mas o tipo padrão, imediatamente reconhecível, é o de um jovem lânguido, amuado, de lábio pesado e sombrio – uma imagem que chegou a ser quase uma abreviatura para “sexo em pedra”. Talvez não seja surpresa que JJ Winckelmann, o historiador de arte do século XVIII, arqueólogo e homossexual, se tenha debruçado sobre uma escultura particular do rapaz numa colecção privada em Roma. Na verdade, o retrato mais famoso de Winckelmann mostra-o a estudar uma gravura dessa mesma estátua. Mas mesmo agora a visão de Antinous pode fazer a sua magia. Uma das cabeças do retrato na exposição do Museu Britânico é uma vasta escultura do Louvre, conhecida como a “Mondragone Antinous”, depois do local em Itália onde foi exposta pela primeira vez no início do século XVIII. Apesar de alguns críticos recentes terem ido contra o grão e o terem considerado uma monstruosidade ligeiramente repulsiva e amuado, outros não fizeram segredo da sua admiração. Quando foi desempacotado da sua caixa em Leeds, há alguns anos atrás, onde deveria ter estrelado numa exposição dedicada a Antinous no Instituto Henry Moore, trazia na bochecha os traços claros de um beijo vermelho brilhante de batom.

Traveller, patrono, amante de luto, coleccionador de arte, estratega militar de pensamento claro. Como explicar porque é que Hadrian parece tão moderno? Porque parece ele tão mais fácil de compreender do que Nero ou Augusto? Como tantas vezes acontece com personagens do mundo antigo, a resposta reside mais no tipo de provas que temos para a sua vida do que no tipo de pessoa que ele realmente era. O Adriano moderno é o produto de duas coisas: por um lado, uma série de imagens vívidas e evocativas e restos materiais (desde cabeças de retratos e esquemas de construção deslumbrantes até à nossa própria parede dilapidada); por outro, a falta gritante de qualquer relato pormenorizado, ainda menos fiável, do mundo antigo do que aconteceu no seu reinado, ou do tipo de homem que ele era, ou o que o motivou.

A única biografia antiga totalmente sobrevivente é uma vida curta (cerca de 20 páginas) – uma de uma série de biografias coloridas mas flagrantemente pouco fiáveis de imperadores e príncipes romanos, escritas por pessoa ou pessoas desconhecidas, algures nos séculos IV ou V d.C. Isto inclui uma ou duas belas anedotas, que podem ou não reflectir uma tradição autêntica sobre Adriano. O meu favorito particular são as suas visitas aos banhos públicos. A história conta que numa ocasião Adriano avistou um soldado veterano a esfregar as suas costas contra a parede de mármore. Quando perguntou por que razão tinha feito isto, o velho respondeu que não podia pagar a um escravo. Então Adriano presenteou-o com alguns escravos, e com o dinheiro para a sua manutenção. Na sua visita seguinte, havia toda uma multidão de velhos a esfregar as suas costas contra a parede. Longe de repetir o seu presente, ele sugeriu que eles o levassem à vez para se esfregarem uns aos outros. Havia aqui uma série de morais. Hadrian era um homem do povo, não acima de se misturar com os plebeus nos banhos públicos. Tinha os olhos abertos para a verdadeira angústia dos seus súbditos e interveio pessoalmente para ajudar. Mas não podia levá-lo a dar uma volta.

p>Sadly, muito pouco da vida está à altura desta qualidade. A maior parte é uma confecção de má-fé, tecendo juntos sem grande consideração pelas alegações cronológicas de conspirações, relatos de intrigas palacianas, e vinganças da parte de Adriano – mais uma série de factos curiosos e mamas pessoais (a sua barba, diz-se, foi usada para encobrir a sua pele má). Para preencher as lacunas, para fazer uma história coerente a partir dos extraordinários restos materiais do seu reinado, para explicar o que impulsionou o homem, os escritores modernos foram forçados a voltar aos seus preconceitos e a familiarizar suposições sobre o poder imperial romano e as personalidades. Assim, por exemplo, onde – graças aos antigos relatos literários sobreviventes – tem sido impossível ver Nero como algo que não seja um megalómano rapace, Adriano transformou-se convenientemente em coleccionador de arte culta e arquitecto amador. Onde as relações de Nero com os homens têm de ser vistas como parte da corrupção do seu reinado, Adriano foi transformado num gay perturbado. Hadrian parece-nos familiar – pois assim o fizemos.

A exposição do Museu Britânico apresenta Hadrian como um sucessor apropriado do primeiro imperador da China e do seu exército de terracota, ambos figuras-chave na fundação e desenvolvimento das primeiras sociedades imperiais. Talvez assim seja. Mas uma razão ainda melhor para visitar esta espantosa exposição é ver como o mito de um imperador romano foi criado – e continua a ser criado – a partir da nossa própria imaginação e do deslumbrante mas por vezes confuso conjunto de estátuas, placas de prata e chaves perdidas de combatentes da liberdade judaicos abatidos.

– Hadrian: Empire and Conflict está no Museu Britânico, Londres WC1, de 24 de Julho a 26 de Outubro. bilheteira: 020 7323 8181, [email protected]