Este artigo apareceu originalmente na edição de Maio de 2016 do SELF.
Estava a meio de uma entrevista a um professor de yoga popular para uma história de uma revista quando vi o meu telefone acender. Era a minha chamada ob/gyn. O meu estômago saltou imediatamente para a minha garganta. Sem muito tempo para explicar, pedi ao yogi para me segurar a mão. “Olá?”. Respondi, todo o meu corpo a tremer.
“Alyssa?” a voz crepitava. “Tenho novidades. Os seus resultados chegaram. Estás grávida!”
Tinha funcionado. Estava tão feliz, que nem consegui encontrar palavras para expressar a minha gratidão. Após um doador de esperma, duas inseminações intra-uterinas e milhares de dólares pagos ao Centro de Fertilidade da NYU, fiquei grávida. Terminei a minha entrevista com o máximo de Zen possível, que não era muito, depois corri para a rua, gritando.
Mãos a tremer, chamei os meus pais e a minha irmã, que choraram de alegria. Eles tinham vindo a todas as consultas médicas e tinham mesmo ido ao ponto de me ajudar a escolher o meu doador, embora eu estivesse tecnicamente a ter um bebé sozinha – eu seria uma mãe solteira por escolha. A minha mãe lembrava-me, como ela sempre faz, que há uma auréola acima de mim. Rolei simultaneamente os olhos e teletransportei-me.
Partilhámos despedidas alegres. Já com fome, eu estava de partida para desfrutar de um falafel triunfante. Foi então que recebi um texto do britânico Marcus*. “Vemo-nos mais tarde?” Tinha-me esquecido completamente.
Estava grávida. E eu tive um encontro escaldante nessa noite. Poderia eu fazer ambos?
A resposta, decidi, foi sim. Porque: a minha vida, as minhas regras. Além disso, mesmo tendo engravidado nos meus próprios termos, não queria fechar a porta ao amor. Uma das muitas razões pelas quais inicialmente senti que esta era a decisão certa para mim era que eu queria relaxar um pouco quando se tratava de procurar o romance. Queria namorar por prazer, não porque eu era uma mulher de 37 anos à caça de um marido ou de um papá bebé antes do relógio acabar.
Na verdade, já tinha tantos sentimentos calorosos em torno da minha gravidez que ansiava que um homem bonito me levasse a jantar e partilhasse histórias e segredos. Talvez conhecesse um pai solteiro ou um romântico moderno como eu. E se não, nenhum mal feito, certo?
Mas o que lhes dizer? Isto não foi nada inteligente. Nunca hesitei em dizer a verdade sobre a minha história – a ninguém. Afinal de contas, estou orgulhoso por ter feito isto. Estava mortinho por ter um bebé antes que fosse tarde demais, e embora tivesse chegado perto com um par de ex, ainda não tinha a certeza do que procurava num homem. Podia viver com o facto de ser solteira, mas tudo na minha falta de filhos me parecia errado. Por isso, fi-lo à minha maneira – e chamo a isso coragem. Se alguém quisesse chamar-lhe estranho, bem, não era bem-vindo nesta viagem comigo.
p>Uma noite entrei na Tinder, não pela primeira vez (o British Marcus tinha vindo e ido embora – ele era giro mas pouco mais). Não adicionei “grávida” ao meu perfil, porque retirado do contexto levanta muitas questões (até eu posso admitir isso), e não queria que um tipo criasse a narrativa errada para mim. Decidi que, após alguns minutos de brincadeira, lhes diria que estava à espera. Isso pareceu-me um plano justo para todos.
É aqui que aprendi algo crucial sobre a vida: a rejeição é melhor servida com gelado.
A primeira coisa que todos os homens queriam saber era sobre a minha relação com o papá bebé. Quando expliquei que usava um doador de esperma, eles ficaram confortados mas confusos. “Então…estás divorciado?” Ugh! Dei por mim a explicar infinitamente as minhas escolhas a tipos com quem já nem sequer queria sair.
Um deles foi adiado. Ele chamou-me sorrateiro por não revelar logo a minha gravidez. E, para ser justo, esperei até cerca de 20 minutos, porque a nossa brincadeira parecia tão fluida e divertida. Ainda assim, o que ele descreveu como a sua “sensação de traição” pareceu-me extremo. Senti-me desapontado – pensei que tínhamos clicado – mas principalmente protector de mim próprio e do pequeno que está dentro. Por esta altura, já sabia que ia ter uma menina, e nenhuma filha minha me veria perseguir um idiota.
Outros tipos agiam de forma suja e intrigada, mas depois ficavam MIA. E, passado algum tempo, consegui: A maioria deles estava à procura de alguém com quem começar um futuro limpo, e eu vim com cordelinhos presos. Não só iria ter um recém-nascido dentro de vários meses, como nem sequer me podia encontrar para uma bebida adequada. Além disso, se acabarmos por gostar um do outro, pode ser muito para explicar aos seus amigos, colegas e famílias.
O que percebi foi que apesar de muitas mulheres solteiras estarem a engravidar através de dadores de esperma nos dias de hoje, ainda é considerado um estilo de vida alternativo no mundo rápido, desiludido, já desiludido dos encontros online. Para não mencionar, a Sexy Pregnant Me foi muito melhor em pessoa.
Então foi serendipito que eu conheci Aaron, um professor de humanidades, num jantar durante o meu segundo trimestre. Aaron parecia deliciar-se com cada detalhe da minha história. Ele apareceu-me como sofisticado e neurótico-muito New Yorky. Ele também ficou cativado pelos meus desejos. Acontece que a única coisa que Aaron amava mais do que Shakespeare era Shake Shack, e a única coisa que eu amava mais do que namoriscar era batatas fritas. Éramos um par sem sexo feito no paraíso do colesterol alto, até que fiquei um pouco enojado pela sua gula (apenas um de nós tinha direito a uma barriga em tão rápido crescimento.)
Também voltei a ligar-me com um velho amigo, Ryan, que agora tinha filhos (e um ex) seus. Eu usava um vestido de sol de cintura alta, e o meu grande galo só foi superado pelo meu novo peito duplo D. Unimos as nossas opiniões sobre o sistema escolar público (sim, por favor!) e o parto natural (não, obrigado!) – e depois do jantar, o Ryan beijou-me longa e duramente. Senti-me óptimo, mas eu estava a entrar no meu terceiro trimestre e precisava de ir com calma. Disse-lhe que lhe ligava quando o bebé estivesse fora.
Depois disso, estava enorme, suada e cheia de trabalho. Gosto de pensar que me tirei do mercado, mas na verdade, só um homem com um fetiche de gravidez me teria querido – e, yikes.
Então, a 3 de Outubro, um mês antes da sua data de vencimento, conheci o meu maior amor de todos os tempos, Hazel Delilah Shelasky. Ela era mais bonita do que alguma vez imaginei e mais elegante do que um recém-nascido tem qualquer direito a ser. (Ela cruzou as pernas e usava uma boina de caxemira aos 2 dias de idade. As enfermeiras chamavam-lhe Nicole Kidman.)
Mãe, afinal, veio-me muito naturalmente. Estava sem sono, mas apoiada por uma ondulação contínua de hormonas felizes. E quando chegou a altura de ajudar, contei-me extremamente afortunada: a minha família fez o trabalho extraordinário, facilitando a transição de formas que uma centena de maridos não conseguia, desde refeições caseiras diárias a babysitting a pedido.
Na verdade, a minha nova vida foi uma espécie de explosão. A Hazel e eu memorizámos Goodnight Moon e binged-watched House of Cards. Fazíamos longas caminhadas contemplativas e tomávamos café com leite todas as manhãs. Até aprendi a usá-la como uma chaleira quando fazia exercício em casa (ela ria-se o tempo todo.)
Obviamente, também havia muitas coisas difíceis. Um dia, perdi uma importante conferência telefónica; Hazel não parava de gritar ao fundo, e tive de desligar. Pensei que eles iriam compreender, mas afinal ninguém daquela chamada queria voltar a trabalhar comigo, e eu tinha estado a contar com o dinheiro. Dormir a treiná-la – o que parecia horas de “gritar” – pareceu-me positivamente traumático para suportar sozinho. E depois houve a sensação ininterrupta de tudo isso. Carrinhos de bebé mais metro mais escadas não são dia na praia, especialmente quando se está sozinho.
Mas depois houve os momentos verdadeiramente eufóricos, aqueles em que não antecipei de todo, em que a amei tanto que foi quase aterrador. Eu olhava para Hazel – especialmente no seu sono profundo inocente – e parecia a mais doce das orações. A maternidade é espiritual. É de outro mundo. Faz-me acreditar em halos (tu ganhaste, mãe!). E um dia, gostaria realmente de ter alguém com quem partilhar esses arrepios. Porque esta experiência é demasiado poderosa para ser feita sozinha.
Ainda sou solteira, mas gosto de alguém. Ele é supersweet sobre a minha filha, embora eu tenha definitivamente conhecido tipos que não conseguem lidar com a coisa da criança. E isso não faz mal. Ser mãe encheu a minha vida de tanto amor que penso que encontrar alguém mágico pode ser mais fácil agora. Porque, talvez, o amor gera amor. Espero bem que sim. Pelo menos finalmente tenho mais noção do que estou à procura. Alguém amável, alguém generoso e alguém que sabe que a coisa mais bela sobre mim será sempre ela.
Para mais, pegue a edição de Maio de SELF nas bancas, subscreva, ou descarregue a edição digital.