Em Maio de 1951, Jack Kerouac escreveu ao seu amigo Neal Cassady para lhe contar sobre o romance de viagem que acabara de terminar. Na carta, Kerouac falou de como tinha escrito todo o manuscrito entre 2 de Abril e 22 de Abril, num único rolo de papel teletipo de 120 pés, em espaçamento simples, “apenas rolou-o através de máquina de escrever e, de facto, sem parágrafos . . . rolou-o no chão e parece uma estrada.”
br>
p>
br>>p>p>Kerouac’s famoso manuscrito de pergaminho para On the Road.br>Seis anos mais tarde, uma versão editada e muito abreviada do manuscrito (com os nomes reais das personagens alterados para fictícios) foi publicada pela Viking Penguin (“de forma mutilada,” disse Allen Ginsburg uma vez). Em 2007, para assinalar o 50º aniversário do livro, a Viking Penguin publicou a “versão original com um único parágrafo “scroll” de On the Road, completa com ortografias criativas (e contendo as cenas de sexo que anteriormente tinham sido consideradas demasiado controversas), com os nomes originais das personagens intactos e nenhuma tentativa de “corrigir” nada mais do que os erros tipográficos mais óbvios. (O pergaminho original é hoje propriedade do magnata do desporto Jim Irsay, que pagou 2,43 milhões de dólares por ele em 2001)
A versão de 2007 do pergaminho é a edição que acabo de ler, e é a única edição de On the Road que alguém deveria ler, porque a natureza de parágrafo único do livro e o uso de nomes reais para pessoas reais são, na minha opinião, elementos cruciais da obra.
Como o próprio Jack (tanto na história como na escrita do manuscrito), comecei mal com o livro, lendo as primeiras 40 páginas de uma só vez, depois cometendo o erro de o deixar arrefecer durante vários dias. Num livro sem enredo que é contado de forma completamente experimental, que é impresso como um único parágrafo de 300 páginas sem pausas, não há pontos de referência estruturais a que se agarrar, quer tipograficamente quer na linha da história, o que significa que se nos afastarmos dele, esquecemos onde estivemos quase instantaneamente. No meu caso, dei por mim a recomeçar na primeira página após a primeira tentativa falsa. E fiz questão de continuar a partir desse ponto, parando apenas para comer, tomar banho, atender às necessidades corporais, etc., antes de retomar a viagem.
Transportei o livro com dificuldade. A linguagem de Kerouac é adequadamente melífuga e inventiva, a sua reportagem é sincera e aparentemente precisa. Mas o desfile sem parar de acontecimentos sem sentido, fermentado pelas desventuras tragicómicas da vida pessoal do mulherengo Neal Cassady, é em última análise cansativo. Felizmente, após cerca de 135 páginas, os viajantes chegam ao rancho Burroughs em Argel, Louisiana, e o estilo de escrita pivota sempre tão ligeiramente como Kerouac lança-se num retrato amoroso e cuidadosamente trabalhado do enigmático Bill Burroughs. A partir daí, regressa-se a uma série de viagens por estrada a Nova Iorque e São Francisco (sempre por Denver), com várias viagens paralelas atiradas para dentro.
A Grande Depressão há muito que tinha terminado, claro (isto foi em 1949), mas não se conseguia distingui-la da indigência das personagens. Os cheques mensais de Jack $18 da Administração dos Veteranos raramente foram longe, com a constante necessidade de Neal Cassady de álcool, cigarros, gasolina, erva daninha, e dinheiro para a fiança. O que não tinham dinheiro para comprar, roubavam frequentemente. (No caso de Cassady, que por vezes incluía carros.)
Num ponto da história, Kerouac inexplicavelmente entra numa soma considerável (para aqueles dias) de dinheiro: $1,000. Nunca se explicou que este era, de facto, o adiantamento para o primeiro romance de Kerouac, A Cidade e A Cidade. Ele usa-o para mudar a sua mãe de Long Island para Denver. A mulher descobre que Denver não é do seu agrado e volta a mudar-se para Nova Iorque. Dinheiro desaparecido, Jack volta à estrada.
A história acelera e adquire uma sensação quase semelhante à de Hunter Thompson no Livro Três (os pontos de ruptura do “livro” não são notados sem cerimónia em linha no texto, sem traços ou espaços) quando Cassady e Kerouac concordam em entregar uma limusina Cadillac de dois anos de idade de Denver para Chicago. Puseram mais de 1.000 milhas no carro em 23 horas, quebrando o cabo do velocímetro após exceder 110 mph. Ao longo do caminho, sofrem vários percalços e acabam por entregar o carro ao proprietário em estado de declive. Milagrosamente, o proprietário nunca manda a polícia atrás deles.
Arguivelmente a melhor narração de histórias vem no Livro Quatro, quando Cassady e Kerouac, tendo esgotado o sistema de auto-estradas da América, se dirigem para o México. A escrita é vívida, picante, envolvente, cativante e inesquecível.
O claro, nunca há qualquer pista de uma trama, estrutura dramática, etc., e esse é exactamente o objectivo do livro (e da vida); a própria viagem é o objectivo. É também por isso que On the Road não conseguiria encontrar uma grande editora (como fez em 1957) se fosse escrita hoje. Não marca as caixas de verificação dos “requisitos mínimos” dos agentes e editores para um romance. Na verdade, dá o dedo deliberadamente a todos esses requisitos. É por isso que On the Road está praticamente sozinho entre os romances mais vendidos dos últimos 70 anos como sendo verdadeiramente experimental, mas também verdadeiramente uma peça quintessencial da literatura Americana e Americana. Seria divertido submeter o livro, em forma manuscrita (como um único parágrafo) sob um pseudónimo, a agentes e editores, apenas para recolher as folhas de rejeição geradas pelas legiões de estagiários e assistentes editoriais e árbitros auto-nomeados do status quo literário que nunca se atreveriam a arriscar em nada tão proto-gonzoário como um diário de estrada de 125.000 palavras sem enredo, centrado em torno de um mulherengo/con-homem itinerante e o seu amigo urbano de faculdade. Não, não, não, não teremos nada disto.
Today, Kerouac (se ele estivesse a começar de novo) teria de lançar a sua própria impressão a pedido e edições de e-book do seu trabalho e, em seguida, fazer o negócio sinistro dos jogos do sistema de classificação da Amazon, mantendo um blogue (e uma página no Facebook e uma conta no Twitter), e fazendo todas as outras actividades obrigatórias dos escritores que querem elevar-se acima do ruído de fundo do que hoje passa pela literatura, tudo isto sem a esperança de alguma vez receber uma crítica no The New York Times (muito menos o tipo de crítica On the Road obtida de Gilbert Millstein em 1957).
Todos deveríamos estar satisfeitos por Kerouac e On the Road terem aparecido quando o fizeram, numa altura em que uma América silenciosa, enfadonha, completamente racista e excruciantemente conformista precisava do tipo de chamada de despertar que Kerouac proporcionava, e do tipo que um estabelecimento editorial da cidade de Nova Iorque ainda era capaz de dar. Esses dias acabaram, é claro. Estamos agora num tipo de estrada diferente.