e 2. The Voyage of the Beagle (1845) e The Origin of Species (1859) de Charles Darwin
Uma das mais encantadoras, espirituosas e belamente escritas de todas as histórias naturais, The Voyage of the Beagle relata a viagem do jovem Darwin de 1831 a 1836 à América do Sul, às Ilhas Galápagos, Austrália, e de volta a Inglaterra, uma viagem que transformou a sua compreensão da biologia e alimentou o desenvolvimento das suas ideias sobre a evolução. Os fósseis ganham vida na página enquanto Darwin descreve as suas aventuras, que incluem encontros com “selvagens” na Terra do Fogo, uma refeição acidental de uma ave rara na Patagónia (que foi então nomeada em honra de Darwin), e tentativas instáveis de montar tartarugas das Galápagos.
O trabalho magistral de Darwin é, inegavelmente, A Origem das Espécies, na qual introduziu a sua teoria da evolução por selecção natural. Antes da sua publicação, a opinião predominante era que cada espécie existia na sua forma actual desde o momento da criação divina e que os seres humanos eram uma forma de vida privilegiada, acima e à parte da natureza. A teoria de Darwin derrubou-nos desse pedestal. Desconfiado de um recuo religioso, manteve as suas ideias em segredo durante quase duas décadas, ao mesmo tempo que as reforçava com observações e experiências adicionais. O resultado é uma avalanche de detalhes – parece não haver nenhuma espécie que ele não tenha contemplado – felizmente entregue em prosa acessível e conversacional. Um século e meio mais tarde, o hino de Darwin à evolução ainda implora para ser ouvido: “Há grandeza nesta visão da vida”, escreveu ele, que “desde um início tão simples as formas mais belas e maravilhosas têm sido, e estão a ser, evoluídas”
“O livro de ciência mais importante de todos os tempos. Darwin revolucionou a nossa compreensão da vida, a relação da humanidade com todas as criaturas do mundo, e o fundamento mitológico de todas as religiões”.
– geneticista Lee M. Silver, Princeton University
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (Princípios Matemáticos de Filosofia Natural) por Isaac Newton (1687)
Dramatic é uma palavra pouco provável para um livro que dedica metade das suas páginas a desconstruções de elipses, parábolas, e tangentes. No entanto, o poder cognitivo em exibição aqui pode desencadear arrepios. Principia marca o alvorecer da física moderna, começando com as familiares três leis do movimento (“A cada acção há sempre uma reacção igual” é a terceira). Mais tarde Newton explica os caminhos excêntricos dos cometas, nota a semelhança entre ondas sonoras e ondulações num lago, e faz o seu famoso caso de que a gravidade guia a órbita da lua tão seguramente como define o arco de um calhau atirado. O texto é seco mas acessível a qualquer pessoa com uma educação secundária – uma oportunidade de comungar com talvez o maior génio da história da ciência.
“Não é preciso ser um drogado de Newton como eu para o achar realmente apaixonante. É espantoso que este tipo tenha conseguido perceber que a mesma força que deixa um pássaro cagar na sua cabeça governa os movimentos dos planetas nos céus? Isso é um génio eminente, não?”
– psiquiatra Richard A. Friedman, Universidade Cornell
Dialogo sobre os Dois Principais Sistemas Mundiais por Galileu Galilei (1632)
Pope Urban VIII sancionou Galileu a escrever um tratado neutro sobre a nova visão de Copérnico, centrada no sol, do sistema solar. Galileu respondeu com esta conversa atrevida entre três personagens: um apoiante de Copérnico, um leigo educado, e um seguidor antiquado de Aristóteles. Este último – um pensador maçador chamado Simplicio – representava a posição da igreja, e Galileu estava logo de pé perante a Inquisição. GALILEO aparece como um magistral raconteur; as suas discussões sobre descobertas astronómicas recentes, em particular, evocam um sentido electrizante de descoberta. A última secção, na qual ele argumenta erroneamente que as marés oceânicas provam que a Terra está em movimento, é fascinante em comparação. Galileu, tentando dar um golpe fatal no pensamento aristotélico da igreja, foi tropeçado pela sua própria fé numa ideia que tinha a certeza de ser verdadeira, mas que não podia provar.
“Não é apenas um dos livros mais influentes da história do mundo, mas uma leitura maravilhosa. Claro, divertido, comovente, e frequentemente hilariante, mostrou cedo como a escrita científica não precisa de ser abafada”.
– cientista cognitivo Steven Pinker, Universidade de Harvard
De Revolutionibus Orbium Coelestium (On the Revolutions of Heavenly Spheres) de Nicolaus Copernicus (1543)
Copernicus esperou até estar no seu leito de morte para publicar este volume, depois prefaciou-o com uma carta de anéis ao Papa Paulo III explicando porque é que o trabalho não era realmente uma heresia. Nenhum furor se seguiu até muito depois da morte de Copérnico, quando Galileu se encontrou com a igreja e aterrou De Revolutionibus no índice de livros proibidos da Inquisição (ver nº 4, acima).
Copernicus, argumentando que a Terra e os outros planetas se movem à volta do Sol (em vez de tudo o que gira à volta da Terra), desencadeou uma revolução na qual o pensamento científico ousou primeiro afastar-se do dogma religioso. Embora já não seja proibido, De Revolutionibus dificilmente é de fácil utilização. A página de título do livro dá um aviso justo: “Que ninguém sem formação em geometria entre aqui”
Physica (Physics) de Aristóteles (cerca de 330 a.C.)
Por contraste, Aristóteles colocou a Terra firmemente no centro do cosmos, e viu o universo como um conjunto limpo de esferas aninhadas. Ele também concluiu erroneamente que as coisas se movem de forma diferente na Terra e nos céus. No entanto, Physica, o tratado de Aristóteles sobre a natureza do movimento, da mudança, e do tempo, destaca-se porque nele apresentava uma forma sistemática de estudar o mundo natural – uma forma que se manteve durante dois milénios e levou ao método científico moderno.
“Aristóteles abriu a porta às ciências empíricas, em contraste com o amor do Platonismo pela razão pura. Não se pode sobrestimar a sua influência sobre o Ocidente e o mundo”.
-bioético Arthur Caplan, Universidade da Pensilvânia
De Humani Corporis Fabrica (Sobre o Tecido do Corpo Humano) por Andreas Vesalius (1543)
em 1543, no mesmo ano em que apareceu De Revolutionibus de Copérnico, o anatomista Andreas Vesalius publicou o primeiro livro completo de anatomia ilustrada do mundo. Durante séculos, os anatomistas tinham dissecado o corpo humano de acordo com instruções escritas por textos gregos antigos. Vesalius dispensou essa metodologia poeirenta e conduziu as suas próprias dissecções, relatando descobertas que se afastaram dos “antigos” em numerosos pontos da anatomia. As centenas de ilustrações, muitas das quais apresentadas em meticuloso pormenor por estudantes do estúdio de Ticiano, são arrebatadoras.
Relatividade: A Teoria Especial e Geral de Albert Einstein (1916)
As teorias de Albert Einstein derrubaram noções há muito defendidas sobre corpos em movimento. O tempo e o espaço, mostrou ele, não são absolutos. Uma bitola em movimento encolhe em voo; um relógio montado nessa bitola corre devagar. A relatividade, escrita para aqueles que não conhecem a matemática subjacente, revela Einstein como um popularizador hábil das suas ideias.
Para explicar a teoria especial da relatividade, Einstein convida-nos a bordo de um comboio cheio de réguas e relógios; para a teoria geral mais complexa, nós fazemos carreira num elevador cósmico através do espaço vazio. Como Einstein adverte no seu prefácio, no entanto, o livro exige “uma certa dose de paciência e força de vontade por parte do leitor”
The Selfish Gene de Richard Dawkins (1976)
Nesta popularização duradoura da biologia evolutiva, Dawkins argumenta que os nossos genes não existem para nos perpetuar; em vez disso, somos máquinas úteis que servem para os perpetuar. Esta inesperada mudança de perspectiva, uma “visão da natureza em olhos de gene”, é um brainteaser agradável para os não iniciados. Assim como uma noção relacionada: que o comportamento altruísta nos animais não evolui para “o bem da espécie”, mas é realmente egoísmo disfarçado. “Como gangsters de Chicago bem sucedidos”, escreve Dawkins, “os nossos genes sobreviveram, em alguns casos durante milhões de anos, num mundo altamente competitivo”
One Two Three … Infinity by George Gamow (1947)
Illustrando estes contos com os seus próprios esboços encantadores, o famoso físico russo Gamow cobre a gama da ciência desde o Big Bang até à curvatura do espaço e a quantidade de material genético misterioso nos nossos corpos (o ADN ainda não tinha sido descrito). Ninguém pode ler este livro e concluir que a ciência é monótona. Quem senão um físico analisaria os constituintes atómicos do material genético e calcularia quanto pesaria todo esse material, se extraído de cada célula do seu corpo? (A resposta é menos de duas onças)
“Influenciou a minha decisão de me tornar físico e é parte da razão pela qual escrevo livros para o público de hoje”.
– físico teórico Lawrence M. Krauss, Case Western Reserve University
The Double Helix by James D. Watson (1968)
James Watson é franco, e muitas vezes francamente mal-educado, o relato do seu papel na descoberta da estrutura do ADN enfureceu quase toda a gente cujo nome aparecia nela, mas no entanto é uma obra científica de primeira categoria. A Dupla Hélice leva-nos para dentro de uma corrida de pell-mell cujos vencedores tinham quase garantida a fama e um Prémio Nobel.
Mais pungentes são as descrições depreciativas de Watson dos seus encontros com a investigadora de ADN Rosalind Franklin. As suas imagens cristalográficas de raios X mostraram que a molécula era uma hélice, dados cruciais que Watson e o seu colaborador Francis Crick “emprestaram” para construir o seu modelo de ADN. Franklin morreu de cancro nos ovários em 1958, perdendo o Prémio Nobel da descoberta em 1962. Talvez para expiar, Watson notou a sua contribuição chave no epílogo do seu livro.
“A telenovela da minha geração de geneticistas”.
– geneticista Mary-Claire King, Universidade de Washington
What Is Life? de Erwin Schrödinger (1944)
Longo um clássico entre biólogos, este volume descreve, da perspectiva de um físico galardoado com o Prémio Nobel, como os organismos vivos diferem dos objectos inanimados como os cristais. Schrödinger descreve cuidadosamente como os dois grupos obedecem a leis e puzzles diferentes sobre o que o “modelo de ordenação” dos seres vivos pode significar. Algumas edições incluem um esboço autobiográfico, no qual Schrödinger descreve o conflito sobre o ensino de Darwin que grassava quando ele estava na escola, bem como o seu próprio fascínio pela evolução.
“O que é a Vida? é o que levou Francis Crick e os outros pioneiros da biologia molecular nos anos 50 a interessarem-se pelo problema em primeiro lugar”.
– cientista cognitivo Steven Pinker, Universidade de Harvard
The Cosmic Connection by Carl Sagan (1973)
Numa altura em que a NASA estava a cambalear desde o fim do programa Apollo, Sagan voltou a conhecer tanto o público como os seus colegas com a majestade do universo, começando com os mundos frequentemente ignorados do nosso próprio sistema solar.
Ele também defendeu a procura de vida extraterrestre e defendeu a probabilidade de planetas à volta de outras estrelas duas décadas antes de serem descobertos. A série de televisão Cosmos trouxe Sagan às massas, mas a aventura começou aqui.
The Insect Societies de Edward O. Wilson (1971)
O patriarca da moderna biologia evolucionária explora a vida dos rastejantes favoritos de todos – formigas, cupins, abelhas e vespas – neste tratado de 500 páginas, sem igual no seu âmbito e detalhe por qualquer outro trabalho sobre o tema (com a possível excepção do seu próprio volume de 1990, The Ants).
Também lança as bases do seu clássico de 1975, Sociobiologia: A Nova Síntese, que explora a ideia então controversa de que o comportamento social dos animais, incluindo os humanos, tem uma base biológica profunda. O livro é um trabalho de amor, infundido com o fascínio sem limites do autor pelos seus minúsculos temas. Wilson reconhece abertamente a peculiaridade da sua obsessão; a dedicatória diz: “Para a minha mulher Irene, que compreende”
Os Primeiros Três Minutos de Steven Weinberg (1977)
Quando Weinberg era estudante, “o estudo do universo primitivo era amplamente considerado como não o tipo de coisa a que um cientista respeitável dedicaria o seu tempo”. Mas depois da Segunda Guerra Mundial, os investigadores de radar viraram os seus instrumentos para o céu e ajudaram a trazer histórias de criação para fora do reino do mito e para o reino da ciência.
Weinberg, vencedor do Prémio Nobel da Física de 1979, ofereceu o primeiro relato popular e autoritário do cenário resultante do Big Bang em Os Três Primeiros Minutos. Um pós-palavra de 1993 discute os avanços mais recentes. Surpreendentemente, apenas a descrição da primeira fracção de um segundo da história cósmica mudou significativamente.
Silent Spring de Rachel Carson (1962)
Quando Silent Spring foi publicada pela primeira vez, um coro de críticos chamou Carson de “histérico” e “extremista”. No entanto, a acusação meticulosamente documentada da bióloga marinha de DDT levou tanto a uma proibição do insecticida nos EUA como ao nascimento do movimento ambiental moderno. Carson argumenta que o DDT não só mata indiscriminadamente insectos, incluindo espécies benéficas como as abelhas, mas também se acumula na gordura das aves e mamíferos que se encontram no topo da cadeia alimentar, desbastando cascas de ovos e causando problemas reprodutivos.
A sua visão arrepiante de uma América sem aves continua a ser assombrosa. “Sobre áreas cada vez maiores dos Estados Unidos”, escreve ela, “a Primavera chega agora sem ser anunciada pelo regresso das aves, e as primeiras manhãs são estranhamente silenciosas, onde uma vez preenchidas com a beleza do canto das aves”
The Mismeasure of Man por Stephen Jay Gould (1981)
Nesta crítica espirituosa da má ciência, o estudioso de Harvard Stephen Jay Gould propõe-se eviscerar a noção de determinismo biológico. Durante centenas de anos, Gould argumenta, medidas questionáveis da inteligência humana, como o tamanho do crânio ou o QI, têm sido utilizadas para justificar o racismo, o sexismo, e a estratificação de classes.
De acordo com Gould, mesmo sociólogos e psicólogos respeitados têm utilizado dados falsificados ou instáveis para apoiar a crença de que os ocidentais são geneticamente predispostos a governar o mundo. O livro atraiu críticas políticas e científicas, especialmente de cientistas sociais furiosos por Gould ter simplificado ou demonizado excessivamente a sua obra.
The Man Who Mistook His Wife for a Hat and Other Clinical Tales by Oliver Sacks (1985)
Nestes perfis de pacientes com perturbações neurológicas invulgares, Sacks revoluciona a tradição literária secular de apresentar estudos de casos clínicos. Longe de relatar secamente cada caso, o eminente neurologista britânico nascido em Nova Iorque escreve em prosa animada com o carinho gentil de um médico do campo em visita domiciliária e uma sensação contagiosa de maravilha.
Para ele, o homem com síndrome de Tourette e a mulher que não consegue sentir a sua própria posição corporal são os heróis das histórias. Legiões de neurocientistas que agora sondam os mistérios do cérebro humano citam este livro como a sua maior inspiração.
Os diários de Lewis e Clark de Meriwether Lewis e William Clark (1814)
Um dos mais famosos contos de exploração da história começou a 14 de Maio de 1804, quando William Clark e o seu Corpo de Descoberta partiram da foz do rio Missouri, iniciando uma viagem épica de 28 meses para oeste, até às margens do Oceano Pacífico. (Meriwether Lewis juntou-se ao grupo dois dias mais tarde.) Os Journals, uma crónica meticulosa da sua expedição, oferecem uma visão sem precedentes da América inexplorada e subdesenvolvida a oeste do Mississippi.
Lewis, o naturalista e astrónomo do grupo, e Clark, o agrimensor, documentaram novas espécies de vida selvagem (coiotes, coelhos, veados, e outros), geologia desconhecida, e interacções com povos nativos. Uma cópia completa das Journals e do material que as acompanha é de leitura pesada (a edição definitiva do Nebraska tem 13 volumes), mas uma versão abreviada capta toda a aventura num pacote de tamanho palatável.
The Feynman Lectures on Physics de Richard P. Feynman, Robert B. Leighton, e Matthew Sands (1963)
Não só o físico Richard Feynman ganhou o Prémio Nobel de 1965 pelo seu trabalho sobre electrodinâmica quântica, uma vez tocou bongos para um ballet de São Francisco. O amado livro Surely You’re Joking, Mr. Feynman! conta as suas aventuras raucosas, mas estas palestras de física de graduação, apresentadas ao longo de dois anos na Caltech nos anos 60, são o verdadeiro presente de Feynman para estudantes de todos os níveis.
As primeiras 94 conferências cobrem uma ampla faixa de física básica, desde a mecânica newtoniana ao electromagnetismo, enquanto que as 21 últimas se aventuram à mecânica quântica. O humor característico de Feynman e as explicações sem igual elevam estas aulas em sala de aula a clássicos duradouros.
“Feynman, o genius das partidas, apela independentemente do campo em que se encontra. Ajuda a conhecer alguma física básica para abordar as suas palestras, mas ele tem uma mente tão luminosa e é tão bom com metáforas que se pode compreender bastante sobre o que se passa na física moderna sem uma compreensão formal da matemática complexa, até certo ponto”.
– psiquiatra Richard A. Friedman, Universidade Cornell
Comportamento Sexual no Macho Humano por Alfred C. Kinsey et al. (1948)
O primeiro de dois livros conhecidos colectivamente como o Relatório Kinsey, este tratado tornou-se um best-seller improvável. Com descrições técnicas e em bruto de actos sexuais, destiladas a partir de milhares de entrevistas, documentou pela primeira vez o que as pessoas realmente fazem à porta fechada.
Muitos investigadores consideram o livro imperfeito por causa do seu enviesamento de amostras: A maioria dos homens entrevistados eram jovens, brancos, e ansiosos por participar. No entanto, a obra continua a ser um modelo notável de bravura científica no século XX, com a sua insistência em que os actos sexuais sejam descritos como funções saudáveis do corpo humano e que os tabus culturais não impeçam a ciência.
Gorilas na Névoa por Dian Fossey (1983)
Num retrato ricamente colorido das vidas e do comportamento dos gorilas de montanha africanos, Fossey documenta os seus 13 anos de residência numa remota floresta tropical no meio destes animais enigmáticos. Um de um trio de protegidos escolhidos pelo famoso antropólogo Louis Leakey para realizar estudos de campo de grandes símios, Fossey foi determinada, dedicada, e muitas vezes zangada – pelo habitat decrescente dos símios e especialmente pelo perigo que enfrentavam por parte dos caçadores furtivos (que podem ter sido responsáveis pelo assassinato de Fossey em 1985). Em Gorillas ela deixa para trás um tesouro científico, que se tornou mais pungente com a sua morte ao serviço destas bestas pacíficas e inteligentes.
Atrás de uma Estrela da Sorte de Roy Chapman Andrews (1943)
Roy Chapman Andrews fez história científica durante a década de 1920 ao liderar cinco expedições motorizadas em alcances inexplorados do deserto de Gobi. Surgiu com o equivalente de ouro paleontológico: mais de 350 novas espécies (incluindo os dinossauros Protoceratops e Velociraptor), os primeiros fósseis de mamíferos Cretáceos, e os primeiros ninhos de ovos de dinossauros.
Ele embalou também muitas histórias selvagens, que são tecidas nesta autobiografia envolvente. Persistem os rumores de que o explorador que usava a fedora-papela-serpente e que desafiava a morte pode ter servido de inspiração para a Indiana Jones de Hollywood.
Micrografia de Robert Hooke (1665)
Uma revelação no seu tempo, Micrografia expôs o mundo microscópico anteriormente escondido. Hooke, um precursor do microscópio composto, usou o seu dispositivo para espreitar os olhos das moscas, o ferrão de uma abelha, pêlos, cerdas, partículas de areia, sementes, e mais, anotando cada detalhe com palavras e ilustrações magistral.
O livro original é um livro de três libras, por isso as versões digitais agora disponíveis são mais convenientes, mas há algo a dizer para folhear uma cópia impressa e descobrir, como um tesouro escondido, cada desenho na sua bela complexidade.
Gaia de James Lovelock (1979)
Como inventor de instrumentos científicos, James Lovelock pode parecer uma figura improvável de ter lançado um movimento ambiental Nova Era, terra-mãe. No entanto, foi exactamente isso que ele conseguiu com Gaia: Um Novo Olhar sobre a Vida na Terra. Nele Lovelock expôs a sua ousada ideia de que o nosso planeta é um sistema único e auto-regulador, apelidado de Gaia, onde “toda a gama de matéria viva na Terra, desde baleias a vírus, e desde carvalhos a algas, poderia ser considerada como constituindo uma única entidade viva, capaz de manipular a atmosfera da Terra para satisfazer as suas necessidades globais”.
Lovelock tem desde então aperfeiçoado a hipótese, que muitos cientistas criticaram como quase mística, e observa que ele nunca deu a entender que Gaia era um ser senciente.