Charlie Marlow no Coração das Trevas

Charlie Marlow

Marlow é um marinheiro britânico cuja obsessão por África o traz para o interior no vapor da Companhia.

Marlow e Kurtz

Da forma como Marlow está obcecado por Kurtz, quase esperamos que Kurtz apresente uma ordem de restrição sobre o tipo (Ou, esperaríamos se Kurtz não estivesse já meio morto na altura em que Marlow o conhecer).

Mas nem sempre foi assim. Quando Marlow ouve falar de Kurtz pela primeira vez, ele não está “muito interessado nele” (1,74). Mas quando ouve a história de Kurtz a voltar para a selva, os seus ouvidos picar: ele “Kurtz pela primeira vez” (2.2) como um homem branco solitário entre os homens negros. E depois, apenas alguns parágrafos mais tarde, Marlow está realmente entusiasmado por ver o homem, dizendo que, para ele, a viagem se tornou inteiramente sobre o encontro com Kurtz. O barco, diz ele, “rastejou em direcção a Kurtz exclusivamente” (2.7).

Esquisito. Que história foi aquela de regresso de Kurtz à selva que fez cócegas à fantasia de Marlow? É verdade, já vimos que ele está meio obcecado com a selva e a sua gente. Mas ao mesmo tempo ele é atraído por esta selva primitiva, ele está aterrorizado por ela. É emocionante mas horripilante, uma espécie de Serra XVIII. (O quê, ainda não o fizeram?) Kurtz fez aquilo com que Marlow só pode sonhar: recusar-se a regressar ao luxo e conforto da Europa e optar, em vez disso, por perseguir a fortuna e a glória.

Mas a montanha-russa do amor de Marlow não acaba aí. Uma vez que ele conhece realmente o tipo, começa a ressentir-se dele. Aparentemente, toda aquela adoração culta que o arlequim e os nativos africanos têm por Kurtz, transforma o estômago de Marlow: “Ele não é um ídolo meu” (3.6). E então ele parece decidir que Kurtz é na realidade apenas uma criança – um homem desamparado e egoísta que tem sonhos ignorantes de se tornar rico e poderoso. (Note-se que quando Marlow o arrasta de volta à tenda depois de Kurtz tentar escapar, ele “não é muito mais pesado que uma criança” (3.29).)

Porquê a retrocesso? Bem, pensamos que Marlow se quer diferenciar dos homens lavados ao seu redor – tal como afirmamos odiar o Arcade Fire em 2005, apesar de pensarmos secretamente que o Funeral era um grande recorde. Ele também parece zangado por estar efectivamente à mercê de Marlow, nas profundezas do interior africano. Ou – para dar algum crédito a Marlow – talvez ele acredite realmente que Kurtz é perigoso.

E então, no final, Marlow parece voltar a ser admirado. Depois da morte de Kurtz enquanto ofegava com as palavras “O horror! O horror!” (3.33), Marlow decide que estas são palavras de auto-realização, que talvez Kurtz tenha finalmente enfrentado os seus horríveis feitos e a depravação da natureza humana. “Kurtz era um homem notável”, diz Marlow, porque “tinha algo a dizer” e simplesmente “disse-o” (3.48).

Marlow passa apenas alguns dias com Kurtz, mas continua a dizer que “sabia tão bem como é possível que um homem conheça outro” (3.54). (Falando de um romance de redemoinho.) Mas quando Kurtz’s Intended pergunta a Marlow se admirava Kurtz, Marlow nunca responde. Nunca descobrimos o que ele teria dito – mas sabemos que, quando a noiva sugere que Marlow amava o homem, Marlow é deixado em “estupidez horrorizada” (3,57).

Então, no final da história, será que Marlow respeita Kurtz? Admirá-lo? Teme-o? Diz-nos você. Ele não o admira.

O mesmo mas diferente

Todo este meu amor – não me ama melodrama deve ser simples: Marlow admirava Kurtz até descobrir que o homem punha cabeças em paus, altura em que deixou de o admirar. Óptimo. Vamos todos fazer as malas e ir para casa.

Er, não tão depressa. Se forem para casa agora, vão perder o que torna o Coração das Trevas tão fantástico e poderoso: Marlow é tal e qual Kurtz. Sim: a nossa protagonista, a nossa adorável e simpática Marlow, é tal e qual o louco, inspirador de culto, cabeça sobre cabeça, homem diabólico. Oh, o horror!

Comecemos com o básico:

• Tal como Kurtz, Marlow vem de uma família europeia branca de classe média alta.
• ambos são, como se costuma dizer, arrogantes: Marlow considera-se acima do gerente, do tio, e do fabricante de tijolos, enquanto Kurtz se estabelece num lugar de poder sem paralelo entre os africanos nativos.

Li>Tambem têm neles uma série de obsessões: Marlow fica obcecado com África e encontra Kurtz, enquanto Kurtz não pára em nada para adquirir tanto marfim quanto possível. Li>Tantos têm ligações poderosas que lhes permitem o acesso a posições de poder dentro da Companhia. Li>Both men lose touch with reality-Kurtz in the fantasy of his own power and Marlow in the dreamlike world of the jungle.Li>Both men have eerily similar reactions to their forays to the interior of Africa. Marlow e Kurtz, apesar do seu desejo de conquistar o deserto, tornam-se vítimas do mesmo: Quando Marlow observa africanos nativos a dançar na costa, ele pergunta-se porque não vai a terra “para um uivo e uma dança” (2.8). Mais tarde, ele discute Kurtz presidindo a algumas “danças da meia-noite” que terminaram em “certos ritos indizíveis” (2.29).

• E finalmente, ambos os homens são descritos como deuses – Kurtz como Júpiter e Marlow como Buda (3.10, 3.87).

Então, eis outra pergunta de um milhão de dólares para si: será que Marlow é, em última análise, capaz de se diferenciar de Kurtz?

Marlow e os Nativos Africanos

Na sua maioria, Marlow aparece como um rapaz simpático, se não mesmo um rapaz particularmente ético. Ele não é um santo, ou é um desamparado, pois não faz nada sobre os cenários horríveis da escravatura negra que encontra. Mas ele faz pequenas coisas que demonstram compaixão. Ele tenta dar um biscoito a um escravo esfomeado. Ele trata os seus próprios canibais de forma decente. Quando o timoneiro morre, ele certifica-se de que não será ignobiamente comido pelos nativos africanos a bordo. Assim, ao nível da superfície, Marlow é um tipo decente que, como produto do seu tempo, não está prestes a iniciar um movimento de direitos civis no final do século XIX.

Mas, como a maioria das coisas no Coração das Trevas, não é realmente assim tão simples. O que leva Marlow a sentir tanta compaixão pelos nativos africanos? Como é que ele os vê em relação a si próprio? Como é que a sua incursão no Congo muda a sua maneira de pensar?

Bem, vamos começar por olhar para a sua primeira palavra. Encontrámos estas palavras tão convincentes que as sublinhámos, realçámos e rodeámos, assim como o cão a levantar a página e a colocar três notas pegajosas no topo. No caso de não ter sido tão zeloso, vamos dizer-lhe directamente que as suas primeiras palavras são: “E este também tem sido um dos lugares escuros da terra” (1.8).

Esta é a parte em que todos dizemos: “Oooh”. Oooh de facto. Marlow está prestes a contar a história de uma África escura e primitiva que os europeus são tão gentilmente “civilizadora”. Mas ele lembra-vos que a Europa também já foi um lugar escuro e primitivo.

Desde o início, Marlow leva todo este nobre imperialismo com uma pedra de sal, dizendo aos seus ouvintes que “a força é apenas um acidente resultante da fraqueza dos outros” (1.12). Ele observa também que “esta conquista da terra, que significa sobretudo tirá-la àqueles que têm uma compleição diferente da nossa, não é uma coisa bonita” (1.12). Ele também questiona o uso de palavras como “criminoso”, “inimigo” e “rebelde” por toda a gente ao falar sobre os africanos nativos (3.6).

Sabemos que Marlow não se sente muito à vontade para ver o mundo a preto e branco. As coisas tornam-se ainda mais complicadas quando ele próprio começa a tornar-se como um “selvagem”. Quando ele fala com o gerente na estação exterior, Marlow é tratado como um homem africano nativo – não lhe é oferecido um lugar ou qualquer comida. A sua resposta? “Eu estava a ficar selvagem”, diz ele, interrompendo o homem (1,53). Hmm. Em vez de civilizar os “selvagens”, parece, Marlow está a tornar-se como eles.

A partir do momento em que ele está a caminho, as atitudes de Marlow tornam-se ainda mais confusas. Quando ele olha para os africanos nativos dançando e uivando, ele não os vê como criaturas estranhas. Em vez disso, ele diz que eles “não são desumanos” (2,8).

Interessante. Porque não dizer apenas “humano”? Bem, este é um pequeno e elegante dispositivo chamado “litotes”. Marlow não pode chegar ao ponto de os chamar humanos (em oposição a selvagens), pelo que o diz de forma mais fraca, afirmando o seu oposto. Esta sortida de humanidade é “emocionante”, porque lhe mostra que existe um “parentesco remoto” entre ele e os africanos (2.8)-o parentesco da mortalidade. Quando o timoneiro negro morre, Marlow percebe que os “peregrinos” e os “selvagens” estão ligados por uma coisa que têm em comum: a mortalidade.

Freaky.

Marlow, Mentiras, e Justiça

Talvez tenha reparado que Marlow faz um grande negócio a partir de mentiras. Ele diz que odeia, detesta, e não suporta uma mentira, que as mentiras fazem lembrar a morte. Então porque é que ele mente à noiva de Kurtz no final de toda esta história? Caso contrário, “teria sido demasiado escuro” (3,86). Estará ele a tentar proteger a mulher do mundo assustador da realidade? Será que ele pensa que, fingindo que a escuridão e o horror das últimas palavras de Kurtz não existem, elas irão de alguma forma desaparecer?

Dizer a verdade, afirma ele, seria ter “feito a Kurtz a justiça que lhe era devida” (3.86). Afinal, diz-nos ele, Kurtz disse que tudo o que ele queria era justiça. O que é que a justiça veio a significar neste romance, afinal? Como pode haver justiça num mundo em que os homens colocam cabeças em paus e são venerados por ela de qualquer forma?

Você diz-nos.

All Hail Marlow

Conrad dá pistas a alguma imagem de Deus quando tem Marlow sentado “de pernas cruzadas” como um “ídolo” (1.4). E depois, no caso de ainda não o termos percebido, ele diz-nos directamente que Marlow era como Buda (1.12). Oh, e no caso de o perdermos da primeira vez, ele faz um grande alarido ao dizer-nos no final que Marlow se senta como um “Buda meditador” (3.87).

English-majory pessoas provavelmente lhe diriam que Conrad enquadra a história com uma menção de Buda no início e depois novamente no final. Para nós, a questão é que Marlow assume o papel de uma figura espiritual, e especificamente uma figura cujo papel é ajudar outras pessoas a alcançar a iluminação. Mas o que é que Marlow ensina aos homens? Será que os homens o conseguem? Será que alguém se ilumina com esta história?

Um último pensamento: O narrador sem nome diz-nos antes de a história começar que será um conto inconclusivo. Será que isto encaixa com as imagens de Buda, ou contrasta com ela? Que tipo de professor é inconclusivo, afinal? (Notou que estamos a terminar esta secção inconclusivamente?)

Curiosity Killed the Cat

Como uma criança, Marlow queria mapear os espaços em branco não cartografados nos mapas e explorar o “mais em branco” e o mais desconhecido de todos os lugares – África (1.16). Não admira que, como explorador da Companhia, ele fique curioso sobre Kurtz – tão curioso que esteja disposto a ouvir conversas privadas e até a sacrificar alguns dos seus homens pelo caminho. Para nós, parece que Conrad pode estar a sugerir que há algo de um pouco antiético no próprio acto de exploração. Quer se esteja a tentar preencher espaços em branco num mapa ou espaços em branco na mente de uma pessoa (como com um romance), está sempre a procurar algo que não deveria.

Interessantemente, devido às tendências de Marlow a contar histórias, experimentamos os acontecimentos da forma como ele o fez: com muita confusão e nevoeiro, tanto literal como metafórico. Quando ele começa a ruminar sobre eventos passados, o nosso narrador sem nome diz-nos que Marlow não é um marinheiro típico. Ele é um “vagabundo” (1.9), e conta a sua história como se o significado estivesse “fora” do conto, trazido à tona “como um brilho traz à tona uma névoa” (1.3).

Hmm…está ainda curioso?

Marlow e As Laadias

Marlow pode ter uma queda por homens misteriosos e amorosos – mas parece não pensar muito em mulheres. Duas vezes no romance, ele menciona as mulheres e vê-as sempre como de alguma forma divorciadas da realidade, como vivendo num outro mundo: “É estranho como as mulheres estão fora de contacto com a verdade”, diz ele: “Elas vivem num mundo próprio, e nunca houve nada parecido, e nunca poderá haver. É demasiado belo tudo junto” (1.28). (Hum, Marlow? Se as mulheres compõem literalmente metade do mundo, então quem pode dizer que o seu mundo não é o “verdadeiro”?)

Anyway, Marlow obviamente vê as mulheres como ingénuas e idealistas. Mas eis a questão: ele quer que elas permaneçam assim. Quando ele mente à intenção de Kurtz, parece uma tentativa cavalheiresca de proteger as mulheres das realidades brutais do mundo, como a escravatura e o imperialismo. Bem, excepto para aquelas duas mulheres de malha de preto, que parecem ter um poder estranho sobre Marlow – quase como se fossem representações do destino, tricotando o seu destino. Mulheres: puras e más de uma só vez.

Da nossa posição, essa contradição parece ser uma forma muito boa de resumir o Sr. Marlow.