“É isto, estão a levar-nos aqui para nos matar”, pensou Stu Russell enquanto caminhava através da neve a meio da noite para uma floresta escura.
Russell foi um dos 83 americanos mantidos em cativeiro dentro da Coreia do Norte, após a apreensão do navio espião USS Pueblo em águas internacionais, a 23 de Janeiro de 1968.
Durante semanas foram mantidos num edifício escasso e gelado que apelidaram de “o Celeiro”. Não tinha água corrente e estava infestado de ratos e insectos de cama. No interior, os homens eram negados a dormir, forçados a posições de stress, chicoteados e espancados. Os seus oficiais, particularmente Lloyd Bucher, o comandante do navio, entraram para serem punidos violentamente, pois os seus interrogadores exigiam que assinassem “confissões” declarando que estavam a espiar ilegalmente em águas territoriais norte-coreanas quando foram capturados.
Como hoje, 1968 foi um período de tensões acrescidas na Península Coreana. A guerra que levou à divisão do país só tinha parado 15 anos antes e as sangrentas escaramuças ainda eram comuns.
A tripulação estava aterrorizada com os norte-coreanos. Durante um interrogatório, depois do Sub oficial Donald McClarren se recusar a assinar uma confissão, a sua guarda puxou de uma arma, colocou-a na cabeça de McClarren e puxou o gatilho. A arma descarregada clicou, e McClarren desmaiou.
Execuções simuladas como esta eram rotineiras, assim como espancamentos que pareciam nunca acabar.
Naquela noite na floresta, enquanto Russell tremia e escorregava no chão gelado, ficou cada vez mais convencido de que o fim tinha chegado.
Alarme
A apreensão do Pueblo continua a ser um dos incidentes mais embaraçosos da história militar dos EUA, o primeiro sequestro de um navio naval desde a Guerra Civil, 153 anos antes.
O incidente – reconstruído aqui a partir de cabos diplomáticos ultra-secretos; relatórios da CIA, NSA e Departamento de Estado; e entrevistas e testemunhos da tripulação – levantou tensões na região até perto do ponto de ruptura. Cinquenta anos depois, continua a ser o mais próximo que o mundo chegou de uma segunda Guerra da Coreia, uma guerra em que os cabos mostram que os generais americanos estavam preparados para usar armas nucleares para combater, e poderiam ter sugado tanto na União Soviética como na China.
Que a apreensão de Pueblo não resultou em guerra foi o resultado de meses de cuidadosas negociações diplomáticas entre a Coreia do Norte e os EUA, realizadas em quase segredo em Panmunjom, a chamada “aldeia das tréguas” na zona desmilitarizada (DMZ) entre a Coreia do Norte e a Coreia do Sul.
Como essas negociações se arrastaram, a tripulação do Pueblo foi espancada, torturada, e forçada a assinar confissões cada vez mais ridículas, mesmo quando se preocupavam, enfrentariam mais castigos no regresso aos EUA. Se alguma vez regressassem.
Captura
Foi uma péssima missão desde o início.
Após deixar o porto japonês de Sasebo a 11 de Janeiro, a tripulação do Pueblo teve de lidar com falhas de equipamento, tempo frígido que significava que o gelo tinha de ser constantemente arrancado dos instrumentos, e mares agitados. Quando a tripulação não vomitava de enjoos, estava aborrecida e apática.
p>A maioria tinha pouco a fazer como os instrumentos do navio espião ouviam nas comunicações norte-coreanas a partir de águas internacionais, tendo especial cuidado para não atravessar a fronteira marítima de 19 quilómetros (12 milhas) reivindicada por Pyongyang.
As coisas finalmente pegaram no dia 22 de Janeiro, quando dois navios de pesca norte-coreanos fizeram circular o Pueblo, os seus conveses repletos de pessoas à procura de um olhar para o navio americano, alguns com binóculos e câmaras fotográficas.
Russell era o cozinheiro do navio, ele saiu da galé para olhar para os norte-coreanos. Indo para a cama naquela noite, ele lembra-se de como comentou “foi bastante excitante hoje”, apenas para ter um sorriso de marinheiro mais sénior e dizer-lhe “basta esperar até amanhã”.
Ele estava de volta à cozinha a preparar o jantar quando os norte-coreanos regressaram, desta vez em força.
Um subchampeão de armas pesadas circulou o Pueblo e arvorou bandeiras de sinalização: “Levantem para, ou eu abrirei fogo”.
O Pueblo respondeu que estava em águas internacionais quando uma mensagem urgente foi enviada avisando o comando naval no porto japonês de Kamiseya de que uma potencial crise se estava a desenrolar.
Quatro torpedeiros mais pequenos juntaram-se rapidamente ao subcaser e começaram a circundar o Pueblo enquanto dois aviões de combate MiG voavam por cima. O navio de Bucher estava irremediavelmente mais longe do que ele, mas ele estava em águas internacionais e sabia que outros navios dos EUA tinham sofrido este tipo de assédio e escapado incólumes.
Como um dos navios norte-coreanos se aproximava do Pueblo com um grupo de embarque armado no seu convés, Bucher ordenou ao timoneiro que se dirigisse para o mar aberto a toda a velocidade.
Russell estava fora da sala de comunicações quando um dos oficiais lá dentro, vendo-o ali de pé, correu para fora e puxou-o para o chão, gritando que os norte-coreanos estavam prestes a abrir fogo.
Todos os quatro navios torpedeiros atacaram o Pueblo com metralhadoras enquanto os subchaves bombeavam projécteis de 57mm para os mastros da frente do Pueblo, derrubando as suas antenas e enviando estilhaços para o convés.
“Precisamos de ajuda”, disse o operador de rádio Don Bailey a Kamiseya. “Estamos a sofrer uma destruição de emergência. Precisamos de apoio. SOS SOS SOS. Por favor, envie ajuda”.
As cabines superiores do Pueblo cheias de fumo enquanto a tripulação queimava freneticamente os documentos classificados a bordo e esmagava o equipamento com martelos e machados.
Bucher tinha ordenado ao navio que seguisse o subchassis, mas vendo que ainda havia uma “quantidade fantástica de papel” para destruir, disse ao timoneiro para parar, para ganhar mais tempo. O navio norte-coreano rapidamente disparou dois salvos para o convés superior do Pueblo, ferindo gravemente dois marinheiros.
Bucher entrou na sala de comunicações e ditou uma mensagem a Kamiseya: “Foi-lhe pedido que seguisse para dentro do Wonsan, que tivesse três feridos e um homem com a perna arrancada, que não tivesse usado nenhuma arma”.
“Que tal alguma ajuda, estes tipos são a sério”, continuou ele. “Não pretendem oferecer qualquer resistência”
Emergência
Como o Pueblo estava a ser rebocado para Wonsan, a sua tripulação foi vendada e amarrada, Washington entrou em modo de crise. A confusão reinava sobre a razão pela qual tão pouca reacção tinha sido tomada pelas forças dos EUA no Pacífico, assim que se aperceberam que o Pueblo estava a ser atacado.
Como uma investigação condenatória do Congresso dos EUA descobriu mais tarde, “nenhum esforço foi feito pela Marinha para lançar aviões da USS Enterprise”, um porta-aviões a cerca de uma hora de voo do Pueblo, nem foi feita qualquer tentativa de lançar jactos “a partir de qualquer uma das numerosas bases no Japão, que eram a fonte mais próxima de assistência possível”.”
Que aviões foram embaralhados para ajudar foram lançados a partir de Okinawa, a mais de 1.400 quilómetros (890 milhas) de distância, e faltava-lhes o combustível para chegar ao Pueblo de uma só vez. Quando reabasteceram na Coreia do Sul, já era demasiado tarde.
Como o Presidente Lyndon Johnson e os seus conselheiros lutaram para chegar ao topo das coisas, aconselharam o governo em Seul “em termos mais fortes” a não tentar qualquer acção que pudesse pôr em perigo a tripulação da Pueblo.
Esta era uma possibilidade distinta uma vez que, dias antes, os assassinos norte-coreanos tinham chegado a menos de 100 metros da Casa Azul, a residência oficial do Presidente sul-coreano Park. Os dois países ainda estavam tecnicamente em guerra (como permanecem hoje) e enquanto os Pueblo estavam a ser capturados, os comandos sul-coreanos estavam ocupados a caçar e a matar o restante esquadrão de assassínios norte-coreanos.
P>Even enquanto Washington exortava à prudência em Seul, foi dito aos militares norte-americanos que se preparassem para uma acção enérgica, e foram elaboradas 12 soluções militares diferentes, incluindo navegar um navio para o mesmo local onde o Pueblo foi apreendido numa demonstração de rebeldia, bombardear bases e aeródromos norte-coreanos, e largar minas anti-navio nos seus principais portos.
Muitas vezes, Johnson rejeitou todas as opções militares activas, escolhendo em vez disso uma “demonstração de força”, ordenando centenas de aviões de combate norte-americanos e uma armada de 25 navios de guerra, incluindo três porta-aviões, para a Coreia do Sul.
Como avisou um cabo ultra-secreto, “uma vez que os EUA tomaram acções de retaliação envolvendo o uso da força militar contra a Coreia do Norte … as hipóteses de obter a libertação antecipada da tripulação e do navio seriam virtualmente eliminadas”
“Além disso, a retaliação traria provavelmente os chineses e os soviéticos mais directamente à situação”, disse o memorando, acrescentando “os riscos de um alargamento da crise e das hostilidades reais seriam aumentados”.
Hostages
Chegada a Wonsan no rescaldo da captura inicial, a tripulação do Pueblo foi dividida em dois grupos e, ainda vendada, carregada em veículos. Foram levados para uma estação de comboios, onde uma grande multidão de pessoas que se tinham juntado gritou slogans anti-americanos, cuspiu e bateu nos membros da tripulação. Após quase 10 horas no comboio, a tripulação chegou a Pyongyang e “ao celeiro”.
Desde o momento em que o seu navio foi embarcado, uma das coisas mais perturbadoras para a tripulação era o “ódio total e completo” dos norte-coreanos aos tripulantes americanos.
“Podias simplesmente senti-lo”, recordou Russell numa entrevista com a CNN. Desnorteou os jovens americanos, muitos dos quais “não tinham quaisquer pensamentos sobre os norte-coreanos de uma forma ou de outra”.
Só muito mais tarde tomou conhecimento das actividades dos EUA durante a Guerra da Coreia: “Tínhamos bombardeado a Coreia do Norte, matámos mais de um terço da população. Não havia família na Coreia do Norte que não tivesse perdido parentes próximos por causa da América”.
Este ódio – que antes se manifestava em violência e crueldade aleatórias – tornou ainda mais provável para a tripulação que os seus captores norte-coreanos acabassem por executá-los.
Naquela noite na neve, Russell teve visões de valas comuns nazis, polacos, russos e judeus alvejados e empacotados em buracos cavados apressadamente pelas SS. Mas depois do que pareceu uma eternidade de caminhar, os homens encontraram um pequeno edifício. Lá dentro havia torneiras e baldes de água para os homens se lavarem com eles.
Os norte-coreanos não tinham intenção de matar os seus reféns: a tomada do Pueblo tinha sido uma grande vitória de propaganda para Pyongyang, e obrigar os EUA a rastejar para recuperar os seus homens faria com que fosse ainda melhor. A tripulação foi transferida para outro local – “a Quinta” – onde as coisas melhoraram marginalmente. Foi-lhes dito que seriam mantidos lá até os EUA pedirem desculpa.
A tripulação pensou que isto era impossível, mas sem o saber, após meses de negociações fúteis em Panmunjom, a administração de Johnson preparava-se para fazer exactamente isso.
Negociações
Na sequência do fim da Guerra da Coreia em 1953, foi criada entre os dois países uma zona desmilitarizada (DMZ) de quatro quilómetros (2,5 milhas) de largura e altamente fortificada. No centro, situa-se a Área de Segurança Conjunta de Panmunjom, onde soldados sul-coreanos e norte-coreanos estão a metros de distância um do outro.
Almost 65 anos desde o fim da guerra, a situação permanece basicamente inalterada.
Cabanas azuis estendem-se na fronteira, e foi aqui que as negociações tiveram início a 2 de Fevereiro de 1968. As primeiras reuniões foram dominadas por exigências norte-coreanas de um pedido oficial de desculpas e insistências americanas de que o Pueblo estava em águas internacionais e não tinha feito nada de errado. Os progressos foram lentos, mas de natureza comercial, com o Major-General norte-coreano Pak Chung Kuk a ler frequentemente a partir de uma pilha de declarações aparentemente preparadas para qualquer potencial gambit norte-americano.
As negociações prolongaram-se por semanas e depois meses, uma vez que a tripulação do Pueblo foi torturada e os falcões, tanto em Washington como em Seul, instaram a uma acção militar. As tensões atingiram tal altura que durante este período, o Adm. Ulysses Sharp, comandante-chefe de todas as forças dos EUA no Pacífico, elaborou um plano ultra-secreto para defender a Coreia do Sul contra uma possível segunda invasão do Norte.
Num cenário, apelidado de “Queda da Liberdade”, aviões ou forças terrestres dos EUA atingiriam as tropas e tanques norte-coreanos atacando com explosivos nucleares, enquanto mísseis com pontas nucleares com rendimentos até 70 kilotons, mais do triplo da bomba atómica lançada sobre Nagasaki, atingiriam alvos chave dentro da Coreia do Norte.
Um relatório da CIA por esta altura concluiu que, embora a guerrilha norte-coreana e a actividade transfronteiriça tivessem aumentado dramaticamente e continuassem, Pyongyang não pretendia invadir ou arriscar uma guerra em grande escala. Contudo, a CIA advertiu o Presidente da Coreia do Sul de que estava cada vez mais frustrado com Pyongyang e Washington, e o risco de ele, e não os EUA, ordenar uma “retaliação em larga escala” estava a aumentar.
A imprevisibilidade dos sul-coreanos ao longo deste processo foi demonstrada em Junho de 1968, quando forças norte-coreanas atacaram e afundaram um barco de reconhecimento sul-coreano encoberto. A desastrosa missão de espionagem de Seul foi planeada e executada sem o conhecimento do General do Exército dos EUA Charles Bonesteel, que, como comandante em chefe das forças das Nações Unidas na Coreia do Sul, estava nominalmente à frente da marinha do país. Num telegrama para Washington, Bonesteel avisou que a missão de espionagem sul-coreana poderia ter comprometido as negociações de Pueblo. A missão, disse Bonesteel, “alimentou a propaganda comunista que pretende provar ao mundo que UNC e ROKS são os agressores provocadores”.
Até Setembro de 1968, as negociações em Panmunjom tinham chegado a “um impasse”, de acordo com um memorando desclassificado da Casa Branca.
Eventualmente, após uma conferência de imprensa encenada pelos norte-coreanos com a tripulação do Pueblo, que terminou com o apelo de Bucher ao governo dos EUA “para fazer algo para salvar as vidas destes jovens”, Washington concordou em assinar um pedido de desculpas, como Pyongyang exigia, desde que lhe fosse permitido emitir uma declaração prévia.
O documento, apresentado por Pak ao negociador do Exército dos EUA Major-General Gilbert Woodward, foi dirigido ao “Governo da República Popular Democrática da Coreia”, um termo nunca antes utilizado pelos EUA, que não reconhecia a legitimidade de Pyongyang, e disse que o Pueblo “invadiu ilegalmente as águas territoriais da RPDC … e levou a cabo actividades de espionagem para espionagem de importantes segredos militares e de Estado”.
Freedom
p>P>A medida que as negociações chegavam a bom porto, os homens de Pueblo aproximavam-se de se condenarem a si próprios.
Uma noite, depois de terem sido exibidos dois filmes de propaganda norte-coreanos em que os ocidentais eram vistos a levantar os dedos médios para a câmara, a tripulação percebeu que os seus captores não sabiam o significado do gesto insultuoso, e começou a virá-los em todas as oportunidades, inclusive em fotografias e filmes encenados.
Quando os norte-coreanos se aperceberam do que estavam a fazer – graças às reportagens dos media americanos sobre o protesto – ficaram enfurecidos. Como um processo instaurado por alguns dos membros da tripulação contra o governo norte-coreano recontado, os seus captores “iniciaram uma campanha de espancamentos, assédio e interrogatórios tão intensa e concentrada que os reféns se referiram a ela como “Semana do Inferno””.
“Foram submetidos a temperaturas frias, portas abertas, vigilância constante, luzes acesas à noite, privação de sono, e uma aplicação mais rígida de todas as regras”, disse o processo judicial. “Foram obrigados a sentar-se sempre numa cadeira com a cabeça inclinada, a menos que tivessem autorização específica para fazer o contrário”.
Então, de repente, tudo mudou novamente. Os homens receberam roupas novas e foram informados de que estavam prestes a ser libertados. Os EUA tinham concordado em pedir desculpa.
Em 23 de Dezembro de 1968, às 9 da manhã, hora de Seul, Pak e Woodward encontraram-se pela última vez. Woodward leu uma breve declaração denunciando o documento que estava prestes a assinar e dizendo que só o fez para libertar os homens do Pueblo. Depois assinou-o.
No lado norte-coreano da fronteira, a tripulação estava sentada em dois autocarros, vestindo roupas novas que lhes foram dadas nessa manhã. A temperatura estava gelada, e a humidade do seu hálito transformou-se em gelo nas janelas, enquanto esperavam durante várias horas.
Eventualmente, às 11:30 da manhã, os homens atravessaram a “Ponte do Sem Retorno”, que atravessou a DMZ. Vieram em ficheiro único, liderados por Bucher, que foi seguido por dois tripulantes que transportavam o corpo de Duane Hodges, que tinha morrido em resultado de um ferimento sofrido durante o ataque a Pueblo.
Como ele atravessou para a Coreia do Sul, Russell pensou “este é o maior dia da minha vida”, mas o seu rosto, tal como os que o rodeavam, era largamente desprovido de emoção, o seu espírito “espancado até agora, e a tentar voltar a subir”.
Passaram 11 meses desde que o Pueblo foi capturado.
Na Coreia do Sul, os homens foram levados para uma base do exército e comeram “uma das melhores refeições” que já tinham comido: café, sumo de laranja, sandes de presunto, e sopa de galinha. Foram levados de helicóptero para uma base perto de Seul, para serem submetidos a exames médicos, antes de finalmente, a 24 de Dezembro, voarem de volta para os EUA e suas famílias, mesmo a tempo do Natal.
O próprio USS Pueblo nunca foi libertado. É ainda um navio da Marinha dos EUA oficialmente encomendado, um dos mais antigos da frota dos EUA. Desde 2013, tem sido utilizado como uma atracção turística e museu de propaganda em Pyongyang.
Guerra
Múltiplos cabos e relatórios ultra-secretos dos EUA testemunham o quão perto a crise de Pueblo levou a Península Coreana a uma segunda guerra.
Nos 13 meses anteriores ao incidente de Pueblo, houve 610 violações do acordo de armistício pelas tropas norte-coreanas, 200 das quais foram mortas enquanto o lado errado da zona DMZ. Ao mesmo tempo, a Coreia do Norte queixou-se repetidamente de “infiltração de embarcações navais e navios de espionagem armada” ao longo da sua costa, ameaçando retaliação.
“Qualquer idiota podia dizer que as coisas estavam a aumentar”, disse Russell recentemente à CNN. As coisas só pioraram após o incidente da Casa Azul, do qual a tripulação do Pueblo nunca foi informada.
“Deviam ter-nos dito para sairmos dali, e não o fizeram”, disse Russell.
Um relatório de scathing da Comissão dos Serviços Armados do Congresso concordou largamente, criticando o planeamento da missão, a falta de apoio ou protecção para o Pueblo, e a “ausência ou lentidão da resposta dos comandantes militares”, uma vez iniciada a crise.
“A Marinha não tinha quaisquer planos de contingência para prever a ida ao salvamento do USS Pueblo numa emergência”, disse o relatório.
A história da Península Coreana desde a guerra que a dividiu está repleta de incidentes como o Pueblo, embora a apreensão do navio tenha sido, de longe, a pior. Em alturas de maiores tensões, a comunicação foi cortada entre Pyongyang e Seul e Washington, deixando todas as partes a adivinhar quais são as intenções do outro.
Uma repetição do incidente de Pueblo hoje seria ainda mais arriscada, com a Coreia do Norte a possuir um arsenal nuclear que Kim Il Sung só poderia ter sonhado, e a construção sob pressão em Washington para tomar medidas militares preventivas contra ele.
Ultimamente, o que evitou a guerra em 1968 poderia ser o que a evita hoje em dia: sentar-se e falar. Este mês, a Coreia do Norte e do Sul fizeram precisamente isso, reabrindo as linhas de comunicação pela primeira vez em mais de dois anos.