Com o meu exército de bot em formação, o meu próximo passo é subir a fasquia com John, e começar a fazer-lhe um geo-alvo – uma característica da Instagram utilizada principalmente pelas marcas para anunciar os seus posts aos seus clientes alvo. Assim, pago $64 (£50) ao Instagram e ele empurra um poste que visa homens entre os 18 e 30 anos num raio de 15 milhas do centro da cidade de Oklahoma.
Alguns homens mordem o isco. Um até mesmo comentário, escrevendo: Sou de okc wus poppin. Mas John não está entre eles. Desisto de tentar fazê-lo seguir-me, e peço para o seguir. Ele nunca aceita.
Defeito e desesperado, decido ir para a minha conta Tinder e mudar o meu sexo para feminino e a minha localização para Oklahoma City. Passei por centenas de homens heterossexuais à procura de alguém com a minha cara, ao acaso John ainda está a usar as minhas fotografias. Mas é como procurar uma agulha num palheiro ou, mais precisamente, um peixe-gato num oceano de homens em topless com nomes como Brad e Tyler.
Mas depois lembro-me dos comentários bonitos e sensuais que ele deixou em dois relatos de mulheres. E se o tivessem seguido depois de ele os ter adicionado aleatoriamente?
Eu encontro os seus perfis – eles são públicos – e procuro quem seguem.
E com toda a certeza, ele está lá. Pode ser isto. Finalmente tenho uma pista sólida.
Uma das mulheres que segue o John e tem acesso às mensagens da sua conta de volta e envia-me screenshots, mostrando fotos minhas dispersas entre dezenas de memes aleatórias, como Kanye West com o cabelo do Trump e um sapo agarrado a um pau.
John Sanders
Followers 280 | Seguindo 1900
Chris Fisher
Followers 315 | Seguinte 71
Esta conta é privada
Cada pergaminho traz uma nova onda de pavor e confusão. Quem roubaria as fotografias do bebé de alguém e as passaria como suas? Decido que preciso da ajuda de um perito.
Contacto Social Catfish, um serviço de investigação dos media sociais sediado na Califórnia. Eles têm uma ferramenta de pesquisa de imagens – como o Google Images mas mais poderosa – que me pode ajudar a encontrar quaisquer outras contas que o meu catfisher tenha criado com as minhas fotografias.
Linnie é atribuído ao meu caso. Ela diz ter lidado com 1.300 casos de catfishing em 2018, e que 95% deles eram golpes financeiros a mulheres entre os 50 e 75 anos, principalmente de homens baseados na Nigéria.
De acordo com ela, os golpistas de catfishing obtêm as suas fotos em termos de Googling, tais como “homem inteligente com óculos” ou “homem branco de fato”. No meu caso, ela pensa que o meu peixe-gato só quer poder falar com as mulheres e dizer o que ele quiser. Mas porquê a minha cara? pergunto eu. Ela faz uma pausa desajeitada. “Porque … você é atraente”, diz ela. Agradecendo-lhe, explico que não há maneira de mencionar isso no meu artigo.
p>Eu envio à Linnie as minhas fotografias e ela coloca-as na ferramenta de pesquisa do Social Catfish para ver se John as tem usado em qualquer outro lugar para além da Instagram. Ele não tem, mas o que eu descubro é ainda mais perturbador. Outro tipo está a vender ténis como eu em Ohio. Outro homem está a fazer um casting call num website de crowdsourcing com a minha cara. Dois homens escreveram críticas ao Yelp com, sim, a minha cara como os seus avatares.
Felizmente, o Social Catfish também não consegue descobrir a verdadeira identidade de John Sanders. Agradeço-lhes, e começo a pensar que devo desistir. Mas antes de o fazer, tenho uma última oportunidade. Começo por rever todas as mensagens das mulheres para ter a certeza de não ter perdido nada. E … acontece que tenho.
O verdadeiro nome do meu catfisher tem estado sempre sentado na minha caixa de entrada do Twitter. Na enxurrada de mensagens eu tinha esquecido que a primeira mulher tinha adivinhado realmente o seu nome. Sinto-me tão estúpida, mas quando ela me contactou pela primeira vez, nunca tive a intenção de escrever nada sobre o assunto. Fiquei confuso, e foram meses antes de decidir fazer qualquer coisa.
Como é que ela sabia quem ele era?
John adicionou-me, depois Chris adicionou-me. John enviava-me uma mensagem durante algum tempo, depois o Chris. Eles eram os únicos amigos mútuos que eu tinha com qualquer um deles
I Google Chris e encontrei duas contas no Facebook e o seu Instagram. São todas privadas.
mas depois encontro um grupo Google+. Foi criado para expor o comportamento abusivo online. Em 2016, alguém publicou capturas de ecrã de Chris.
Normalmente quando alguém te faz um elogio, dizes obrigado, sua estúpida e feia imatura imatura imatura enfiada em lixo branco grosseiro e desagradável, cabra básica, BITCH CUNT THOT! VAI-TE FODER A TI E À TUA PANELEIRA PANELEIRA! E A TUA AMIGA CABRA CHATA E RETARDADA! Vai-te foder! Biotech!
As coisas ficam ainda mais perturbadoras. Alguns meses depois, uma jovem chamada Lizzie respondeu ao post.
Lizzie Chris, a minha melhor amiga! Ele é realmente uma boa pessoa! Alguns trolls de baixa vida estão a tentar difamá-lo, postando mensagens vis da sua conta que foi ACOMPANHada! Ele não as escreveu, por isso deixem-no em paz!
Durante a publicação, ela carregou 33 fotos. São todas de Chris, e a maioria delas são selfies onde ele está a sorrir ou a brincar. À medida que as percorro, uma cerimónia de abertura de bandeiras vermelhas marcha através da minha cabeça. Carrego a sua fotografia para a ferramenta de pesquisa Google Images, e este cabeçalho aparece:
“Ela desapareceu da estação de um xerife. Agora o estado quer respostas:
A fotografia é de Mitrice Richardson, um estudante de 24 anos da Califórnia. Ela desapareceu em 2009, e os seus restos mortais foram encontrados um ano mais tarde.
Não creio que Chris tenha assassinado alguém. Mas ele usou a fotografia de uma mulher morta para defender os peixes-gato que o acusam de abuso.
Daria o nome de Social Catfish Chris e as fotografias que consigo encontrar dele. A partir de registos públicos podem obter a sua morada de casa. Ele vive no meio-oeste e, a partir de registos públicos, conseguem encontrar o seu número de telefone.
“Chris, estou a ligar porque alguém tem estado a usar as minhas fotografias na Internet e, por favor corrige-me se estiver errado, mas ouvi dizer que talvez … tu?”
“Não, definitivamente não fui eu. Tenho o meu próprio perfil com as minhas próprias fotografias””
Tento tranquilizá-lo para que não desligue. Não estou a tentar metê-lo em sarilhos. Estou a escrever um artigo sobre o que ele fez, mas não vou usar o seu verdadeiro nome. Só quero falar, obter algum encerramento.
“Há provas bastante fortes de que tem usado as minhas fotografias, por isso só quero falar consigo. Não estou zangado nem nada”, digo.
Ele nega novamente, mas depois escorrega para cima. “Tenho os meus próprios perfis nas redes sociais, o meu próprio Facebook, o meu próprio Instagram”, diz ele. “Eu era amigo de alguém que se descobriu que estava a usar as fotografias de outra pessoa, porque eu pensava que era um perfil real, por isso fui amigo deles durante um bocado. Mas depois relatei o relato quando descobri que era falso”
“Isso pode ser verdade”, digo eu, “mas o meu entendimento é que criou um relato chamado Jim Mason, e depois evoluiu para John Sanders”. Ele interrompe-me e continua a negar qualquer envolvimento. Andamos às voltas em círculos.
E a mulher que ele seguiu exactamente ao mesmo tempo que o peixe-gato? Quais são as hipóteses disso?
Segui muitos relatos, diz ele. Na hora seguinte é a sua vez de se defender. (Ele segue pouco menos de 7.500 pessoas, o máximo permitido pelo Instagram.)
Começo a preocupar-me que nunca terei a satisfação de uma confissão, mas depois lembro-me das memes que ele afixou entre as muitas fotografias minhas.
Existiam tantas memes na página de John Sanders Instagram. Chris tem uma conta privada. E se ele tivesse colocado as mesmas memes na sua página pessoal?
Após cerca de meia hora de ir e vir, pergunto casualmente a Chris se o posso seguir no Instagram. Quase consigo ouvir os cálculos que ele está a fazer na sua cabeça por telefone. Pode parecer suspeito se ele disser que não, mas será que ele se consegue lembrar do que publicou? Foi semelhante? Ele tem tempo para verificar?
Ele diz que sim, e eu estou in.
Faço conversa fiada enquanto tiro fotografias de todas as suas fotografias. Há mais de 1.000. Eu seguro o meu telefone fixo com a mão direita e o meu iPhone com a esquerda, enquanto uso o meu cotovelo direito para clicar no botão do seu lado, descendo toda a sua grelha. Antes de terminarmos a nossa conversa, tento suplicar-lhe. Basta dizer-me, digo eu, que será entre nós. Não vou usar o seu nome verdadeiro, só preciso do encerramento. Ele nega tudo.
Mas eu tenho a minha arma fumegante. Na conta de Chris e na conta do catfisher estão quatro dos mesmos memes, todos afixados na mesma ordem, por volta da mesma hora.
John Sanders
Followers 280 | Seguindo 1900
Chris Fisher
Followers 315 | Seguinte 71
Esta conta é privada
Mensagem Chris para ver se está livre para voltar a falar. Ele diz que eu posso telefonar-lhe mais tarde nessa noite. Não há saída para ele agora. Mal posso esperar que ele finalmente se confesse.
Mas depois há um turno. Ele parece sentir alguma coisa. Uma hora antes da nossa conversa, ele volta a enviar mensagens.
“Depois de pensar melhor, decidi que já não quero ser contactado em relação à história que estás a fazer ou a qualquer outro assunto. Sinto que dei informações mais do que suficientes e respondi a uma tonelada de perguntas da última vez que falámos. Por favor respeitem a minha privacidade e não tentem contactar-me mais. Obrigado.”
A nossa conversa desaparece. Ele bloqueou-me.
Quero que ele saiba que o que fez tem consequências para mim e para todas as mulheres que ele enganou e abusou. Há pouco que eu possa fazer agora ele bloqueou-me, mas ele sabe que estou a escrever isto, e tenho quase a certeza que ele o vai ler. Espero que ele possa tornar-se uma pessoa melhor, em vez de sentir que tem de ser outra pessoa completamente.
No preciso momento em que o Chris me bloqueia, recebo uma mensagem na minha “outra” caixa de entrada no Instagram, onde vão as mensagens das contas que não segue. É de uma conta obviamente falsa com uma jovem loira como seu avatar. O seu nome de utilizador é uma falsificação de letras. “Olá! como está?”, pergunta ela. Eu começo a responder. O timing é tão suspeito. Poderá ser outra toca de coelho que Chris me manda para baixo?
Mas depois apanho-me a mim próprio. Estou farto. Não preciso de fazer isto. Fecho o Instagram e guardo o meu telefone.
Os nomes do catfisher e das suas vítimas foram todos alterados