Os sintomas
Aimee Garrison estava a ter uma grande gravidez. A nativa de Michigan, 33 anos, e maratonista passou os seus dias a correr atrás do seu filho e a fazer exercício físico. Mas quando ela tinha 25 semanas, uma estranha dor penetrou no seu ombro. No início, ela não pensava muito nisso, pensando que tinha beliscado um nervo no ginásio.
“Já me tinha incomodado antes”, diz ela, “mas eu estraguei tudo como pesos.”
Na semana seguinte piorou, ao ponto de não poder colocar máscara sem que lhe doessem o braço e as costas – apenas do lado direito do corpo. Uma vez que é destro, tornou a vida extra difícil.
A mulher foi ao seu obstetra, que a enviou a um médico especializado no tratamento de corredores. Ele disse-lhe que ela tinha um nervo apertado e deu-lhe alongamentos para praticar, mas sem medicação, de modo a não afectar o feto com 26 semanas de vida. Mas os alongamentos não conseguiram ajudar, e a dor estava a aumentar rapidamente. Uma visita a um quiroprático revelou-se inútil; a massagem nada fez. Mesmo o Tylenol, que é geralmente considerado seguro durante a gravidez, não fez qualquer mossa. Ficou tão mal que ela não conseguiu dormir durante duas semanas seguidas.
“Eu estava a chorar durante a noite e a gritar”, lembra-se ela. “Tenho uma alta tolerância à dor, mas isto foi super intenso”. Caminhar trouxe algum alívio, por isso ela passou as noites a andar.
Finalmente, não aguentou mais; teve um ataque de ansiedade e o marido apressou-a a ir às urgências. No hospital, os médicos deram-lhe uma injecção para ajudar com a dor e deram-lhe alta, mas ela voltou na manhã seguinte ainda em agonia. Toda a sua omoplata direita e pescoço sofreram constantes facadas de tiro.
“Foi tão mau que pensei, Isto não pode ser um nervo apertado, tem de ser outra coisa”, recorda-se ela.
Volta ao hospital, um jovem médico sugeriu-lhe que fizesse uma ressonância magnética para ver o que realmente se estava a passar. Mas a RM requer a ingestão de um agente de contraste – um líquido que faz com que a imagem da RM se mostre mais proeminente – e durante a gravidez, o uso de agentes de contraste é desencorajado porque atravessam a placenta e as suas consequências a longo prazo sobre o feto são desconhecidas.
Até lá, porém, Aimee estava desesperada por respostas.
“Tive de assinar a minha vida dizendo que eles não eram responsáveis pelo bebé”, diz ela, sufocada. “Preocupava-me mais com o meu bebé do que comigo, mas era como se, fizesse o que tivesse de ser feito. Senti-me como uma mãe horrível”. Internaram-na no hospital, e ela gritou durante a ressonância magnética porque doía muito deitar-se de costas.
Na manhã seguinte, ela foi assustada por toda uma equipa de médicos a despejar no seu quarto. “Porque estão aqui todas estas pessoas”, perguntou ela.
Um dos médicos largou a bomba: “Parece que há um tumor na sua medula espinal”.
O Diagnóstico
Imediatamente Aimee rebentou a chorar. “Será cancro?”, perguntou ela. “Espalhou-se pelo meu corpo?”
“Ainda não sabemos muito sobre isso”, disse-lhe o médico. Ele disse que ela precisava de se transferir para outro hospital maior – o Sistema de Saúde da Universidade de Michigan – para ser tratada por um neurocirurgião.
Num desfoque total, Aimee seguiu os seus conselhos e foi submetida a mais uma ressonância magnética antes de se reunir com os neurocirurgiões para discutir as suas opções.
O complicado era que os médicos não podiam ser 100% do seu diagnóstico a menos que operassem e retirassem uma amostra de tecido para biopsia, mas a cirurgia iria ameaçar o feto. Mas suspeitaram que ela tinha um tipo de tumor benigno e de crescimento lento muito raro chamado ependymoma.
É tipicamente encontrado no cérebro de crianças pequenas, enquanto que nos adultos se apresenta normalmente na medula espinal, como no caso de Aimee. O seu pode ter crescido desde que era criança. À medida que cresce, tem o potencial de afectar os nervos, fazer com que uma paciente perca o controlo sobre o seu intestino, e eventualmente torná-la incapaz de andar. Aimee ainda podia sentir todas as sensações na mão e no braço, mas o tumor precisava de sair imediatamente.
“Começaram a preparar-se para tirar o bebé com 28 semanas”, diz ela. “Ninguém quer que isso aconteça, mas também tem medo pela sua própria vida”.
Mas então um jovem neurocirurgião chamado Dr. Daniel Orringer interveio e parou o processo. Ele disse à Aimee que pensava que o tumor estava a crescer lentamente o suficiente para que pudessem esperar para o remover até que o bebé estivesse a termo – mais 10 semanas. Até lá, eles controlariam a dor dela o melhor que pudessem.
Nos seus cinco anos de prática, ele tinha visto cerca de 10 pacientes como ela e estava confiante o suficiente sobre o diagnóstico para sugerir a espera.
“Foi um pequeno salto de fé dizer sim, é provavelmente um tumor de grau baixo, podemos provavelmente sentar-nos e esperar e esperar que as coisas corram bem”, diz Orringer. “Essa foi a coisa mais difícil de fazer como médico – saber quando não operar bem como saber quando e como operar”
Para o bem do seu bebé, Aimee assumiu o risco. Para aliviar a dor, deram-lhe um penso de Fentanyl (o mesmo opiáceo que o Príncipe tomou por overdose) – outro risco calculado durante a gravidez. Durante dois meses, ela sentiu-se como um zombie, mas fê-lo a tempo inteiro; o seu bebé nasceu perfeitamente saudável através da cesariana – sem retirada de drogas – em 22.
“Foi um milagre”, diz Aimee. “Tivemos muita sorte. Ninguém sabia realmente como ela seria””
Após duas semanas, ela voltou ao hospital para uma operação ainda maior – a remoção do tumor. Ela estava aterrorizada; e se ela não acordasse? E se ela acordasse paralisada? Após 20 horas de cirurgia, dividida em duas operações devido a um mini-assustamento a meio, Aimee acordou.
“Claro que me senti uma merda, mas eles disseram, ‘Estás a ir muito bem, podes mexer os dedos dos pés'”, lembra-se ela. “Fiquei definitivamente feliz e aliviada”
The Outcome
Aimee permaneceu no hospital uma semana inteira após a cirurgia. Os médicos saudaram os seus resultados como o melhor resultado possível. Antes de sair para um centro de reabilitação durante três semanas, ela conseguiu dar alguns passos.
“Fiquei tão feliz que pude calçar sapatos e andar, chorei”, diz ela. “E fez uma enorme diferença saber que o meu bebé era seguro”
Era difícil estar longe do seu recém-nascido e criança, mas ela praticava exercícios de fisioterapia e terapia ocupacional todos os dias até poder regressar a casa. Graças a ela, aos pais do seu marido e a uma ama, a família teve muita ajuda, mas a transição foi mais desafiante do que ela esperava.
“Eu não podia fazer nada”, diz ela. “Senti que estava a desiludir toda a gente. A parte emocional fez realmente efeito”. Falar com uma terapeuta ajudou, e lentamente ela foi capaz de contribuir mais.
Hoje, cinco meses após a cirurgia, ela está a sentir-se bastante bem. A sua última ressonância magnética voltou intacta. Ela está sem a maioria dos medicamentos, capaz de cuidar dos filhos, ir às compras, sair para jantar. Ela até começou a correr de novo – lentamente – e a ter aulas de spin.
A dor no ombro e braço direitos persiste, mas é controlável, e ela está a cruzar os dedos para uma melhoria progressiva. Os médicos disseram-lhe que poderia levar até dois anos para que os seus nervos se regenerassem. Acompanhar cada exercício e tratamento não é fácil.
“Quando se está grávida, sabe-se que há um fim”, diz ela. “Com isto, não sei se há um fim. Posso sentir-me como me sinto para sempre”. Mas podia ter sido pior”
Kira Peikoff é a autora de No Time to Die, um thriller sobre uma rapariga que misteriosamente pára de envelhecer. Está disponível agora. Liga-te a ela no Facebook ou twitta-a @KiraPeikoff.