The Thai Cave Rescuers
O fracasso de qualquer uma das partes delicadamente móveis do plano pode ter significado a diferença entre um milagre e uma tragédia, mas no final correu bem. Quando o mundo se uniu para salvar uma equipa de jovens jogadores de futebol na Tailândia que tinham estado presos numa caverna durante mais de duas semanas, todos os rapazes conseguiram sair com vida.
E seis meses depois, não estão apenas vivos – estão a sentir-se óptimos. Uma noite, no início de Dezembro, os rapazes estavam a sorrir, a cantar junto a um vídeo musical e a pendurar os braços à volta uns dos outros na cama de uma camioneta de recolha, quando esta acabou numa colina para um mosteiro em Mae Sai, no norte da Tailândia. Titan, o membro mais jovem da equipa de futebol dos Wild Boars, estava no seu lugar habitual. O capitão da equipa de 12 anos é quase sempre visto colado ao lado do treinador assistente Ekkapol Chantawong, conhecido pelo seu apelido, Ake.
“Somos muito apegados”, diz Titan, cujo nome dado é Chanin Vibul-rungruang. “Ele é o meu herói”
E com boa razão: o treinador Ake, 24 anos, ajudou a salvar as vidas dos membros da sua equipa. Ele estava com os 12 rapazes na tarde de 23 de Junho, quando entraram na caverna Tham Luang para uma curta caminhada para celebrar o aniversário de um colega de equipa. Mas as chuvas das monções chegam rapidamente. À medida que a água enchia os túneis de um dos mais complexos sistemas de cavernas subterrâneas da Tailândia, os rapazes ficaram encurralados. Durante os nove dias seguintes, Ake, um antigo monge budista, manteve-os vivos no escuro, sem comida, conduzindo-os em meditação e mostrando-lhes como recolher água limpa a pingar das estalactites.
“Acho que não sou de todo um herói”, diz ele, sentado de pernas cruzadas no chão do mosteiro, num santuário que foi construído para comemorar a sua provação milagrosa. “Os verdadeiros heróis são todos os salvadores que nos salvaram”
Os javalis não o sabiam durante aqueles primeiros nove dias, mas enquanto estavam presos no interior, o mundo exterior tentava freneticamente encontrá-los. Quando a primeira noite caiu, os pais chegaram à caverna para encontrar bicicletas e cunhos abandonados à entrada de um labirinto encharcado. Cerca de 30 horas após o desaparecimento da equipa, os incansáveis SEALs da marinha tailandesa começaram a mergulhar cegamente nos túneis, que estavam tão saturados de destroços que não conseguiam ver mais do que alguns centímetros em frente das suas máscaras.
Mais de mil pessoas vinham de pelo menos sete países para se juntarem à missão que lideravam, supervisionada pelo então governador Narongsak Osottanakorn. Aquilo que começou como uma pequena equipa de respondentes locais, em apenas alguns dias, foi transformado numa operação multinacional de busca e salvamento, à qual se juntaram mergulhadores de elite do Reino Unido e de outros países, uma unidade de operações especiais da Força Aérea dos EUA e centenas de outros voluntários.
Sem saber se os rapazes estavam vivos, os alpinistas vasculharam as encostas em busca de entradas alternativas à medida que os drones e helicópteros zuniam por cima. Os mergulhadores trocaram turnos através dos túneis; alguns disseram que avançar contra a corrente era como escalar as últimas etapas do Evereste. Finalmente, na noite de 2 de Julho, dois mergulhadores britânicos levantaram a cabeça das águas geladas da gruta e lançaram um feixe de lanterna sobre as figuras espigadas que tinham encontrado.
“Quantos de vós?” gritou John Volanthen, o mergulhador que capturou o seu contacto em vídeo. “Treze”, uma voz ressoou. “Treze?”, perguntou Volanthen. “Brilhante!”
A euforia de encontrar a equipa viva rapidamente deu lugar à ansiedade. Com o mundo inteiro a observar e chuvas fortes a aproximarem-se, os socorristas pesaram três opções imperfeitas: fazer um buraco no topo da montanha, esperar que as águas baixassem ou vestir os rapazes e mergulhá-los para fora. A primeira era um pesadelo logístico, e a segunda deixaria a equipa no subsolo durante meses à medida que os níveis de oxigénio desciam. O último era perigoso mesmo para mergulhadores experientes – a única baixa da missão foi um SEAL da marinha tailandesa reformado, o Tenente Comandante Samarn Kunan, que morreu por falta de oxigénio enquanto fornecia garrafas de ar ao longo da rota – mas parecia ser a única hipótese.
“Não pensávamos que todos saíssem vivos”, diz Josh Morris, o fundador de um negócio de escalada em Chiang Mai, que ajudou a coordenar o resgate, “mas sabíamos que se não mergulhássemos, todos morreriam”, “
O arriscado plano de extracção, que lançou a 8 de Julho, articulava-se num papel em particular com um conjunto de habilidades tão específicas que apenas um punhado de pessoas na Terra o poderia ter feito. Alguém teria de entrar, sedar os rapazes de modo a que não entrassem em pânico, adaptá-los e amarrá-los a mergulhadores experientes que os levassem a cabo. Entre o Dr. Richard Harris, um anestesista australiano que por acaso é um mergulhador de cavernas.
“Era tão improvável. Foi muita sorte encontrá-los e tirá-los de lá vivos”, diz Ben Reymenants, um mergulhador belga que participou na missão. Foi um milagre? Absolutamente””
Um por quatro no primeiro dia, quatro no segundo e cinco no trecho inicial – os rapazes e o seu treinador foram retransmitidos por terra e ar, passando por uma onda de aplausos ao longo da estrada rural normalmente silenciosa até à capital provincial. Quando acordaram sem se lembrarem da sua odisseia de horas – odisseia longa, mais tarde lembraram-se, tudo o que queriam era um sabor a carne frita com chili e manjericão doce tailandês.
Agora recuperados fisicamente – mostraram algum trabalho de pés habilidoso no parque de estacionamento do templo – têm uma nova ambição. “Recebemos ajuda de tantas pessoas, no futuro queremos ser fortes o suficiente para ajudar os outros em troca”, diz Adul Sam-on, 14 anos, o rapaz que respondeu em inglês quando os mergulhadores os encontraram. “A lição mais importante que aprendemos é que nada é impossível”. -Feliz Solomon/Mae Sai, Tailândia, com reportagem de Am Sandford
James Shaw Jr.
Quando um pistoleiro entrou numa Waffle House perto de Nashville de manhã cedo, a 22 de Abril, James Shaw Jr. não queria ser um herói. Ele queria sobreviver. Shaw, então um AT&T técnico, tinha chegado minutos antes com um amigo. Movendo-se em direcção à casa de banho quando as primeiras balas foram disparadas, ele não tinha escapatória à vista. “Eu tinha praticamente decidido na minha cabeça que estava morto”, diz ele.
mas quando reparou que o atirador tinha momentaneamente parado de disparar e apontado o cano da sua AR-15 em direcção ao chão, Shaw tomou uma decisão de fracção de segundo grau. Apressou o atirador e conseguiu agarrar a espingarda. No final, quatro pessoas foram mortas – mas a polícia disse que o número poderia ter sido muito superior se Shaw, que sofreu um ferimento de bala e queimaduras, não tivesse agido. Desde então, foi chamado de herói por Parkland, Fla., disparando sobre a sobrevivente Emma González, a estrela da NBA Dwyane Wade, a estrela do Pantera Negra Chadwick Boseman e o Presidente da Câmara de Nashville David Briley. Quando ele sai para a cidade, é frequentemente cercado por pessoas que lhe querem agradecer.
p>No dia seguinte ao tiroteio, Shaw iniciou uma campanha GoFundMe que angariou mais de 240.000 dólares – a maioria dos quais foi para as famílias das vítimas, muitas das quais ele ainda está em contacto com ele. Em Agosto, iniciou uma fundação para combater a violência armada. Shaw diz que tem flashbacks quase todos os dias, mas começou a curar-se consultando um psicólogo e passando tempo com a sua filha de 4 anos. E ele ainda insiste que não é um herói pelo que aconteceu na Casa dos Waffles. “Mas talvez as coisas que fiz desde o incidente sejam heróicas”, diz ele. “Se eu não tentar usar esta plataforma que tenho de forma responsável, vai continuar a acontecer”. -Samantha Cooney
Brad Brown
No livro de Daniel, há uma história sobre três homens que se recusam a adorar um ídolo dourado e o rei furioso que os lança numa fornalha como castigo. Para espanto do rei, os homens estão presos num fogo abrasador, mas não ardem. Porque têm fé, estão protegidos.
Esta é a história que Brad Brown, capelão de um hospital no Paraíso, Califórnia, contou aos doentes, pessoas assustadas que se amontoavam dentro do seu monovolume quando as chamas arderam no exterior no dia 8 de Novembro. “Isto é o que precisamos de fazer”, recorda-se Brown ao dizer que eles, como milhares de outros, fugiram de um incêndio que se tornaria o mais destrutivo dos 168 anos de história da Califórnia.
Contos de resistência e altruísmo ajudaram a salvar as feridas do Incêndio do Campo, que tirou pelo menos 85 vidas e destruiu quase 19.000 estruturas antes de os funcionários dizerem que estava contido em 25 de Novembro. Entre os salvadores estavam milhares de bombeiros, da Califórnia e de todos os EUA, e pessoas como os cidadãos não treinados Brown que arriscaram as suas vidas para salvar outros do que os residentes chamaram “os fogos do inferno”
Brown chegou ao hospital naquela manhã para encontrar uma evacuação já em curso. Ele saltou, correndo para levar os doentes para as ambulâncias. E quando os trabalhadores ficaram sem ambulâncias, carregou três pacientes-dois que tinham estado nos cuidados intensivos e um que tinha estado num hospício, incapaz de entrar no seu próprio veículo, que em breve ficou preso durante horas num engarrafamento porque os carros da frente já tinham explodido em chamas. “Ouvia-se o fogo”, diz Brown.
Às vezes, com o fumo negro, Brown não conseguia ver a 6 metros de profundidade. Ele incendiava o monovolume longe das chamas de um lado da rua, depois do outro, tentando manter as suas cargas seguras como brasas atiradas para o capô. “Estávamos todos a tentar sair da cidade”, diz ele sobre os residentes do Paraíso, “mas não nos conseguíamos mexer”. Então, em vez disso, rezaram.
Meanwhile, Brown fez uma chamada aos seus filhos para lhes dizer que os amava, caso não conseguisse. Esta foi uma chamada especialmente difícil de fazer porque a sua filha adolescente e o seu filho tinham perdido a mãe para o cancro cinco meses antes. Brown disse ao seu filho Jaron, um rapaz de 16 anos que tinha obtido a sua licença apenas um mês antes, para apanhar um reboque de 36 pés para o camião da família e fugir com a sua irmã mais nova, a sua avó e os seus animais de estimação. “Conduz o camião, Jaron”, disse-lhe Brown. “Basta sair da cidade”
Depois de um bulldozer ter finalmente deslocado os carros a bloquear o seu caminho, Brown conseguiu chegar ao parque de estacionamento de uma igreja. “Era apenas uma grande bola de fogo”, diz ele sobre a estrutura. As autoridades enviaram-no então para um parque de estacionamento maior, na esperança de que fosse melhor isolado. Para lá chegar, Brown viu-se de frente para um muro de fogo. Ele não conseguia ver o outro lado, mas os doentes precisavam de cuidados. “O que é que se faz? Neste momento, não se pode voltar para trás”, diz ele. “Por isso, acabei de pavimentar o meu monovolume e conduzi através das chamas”
Eles conseguiram passar. Depois de horas de espera mais longas, enquanto os funcionários procuravam por estradas desobstruídas fora do Paraíso, Brown levou finalmente os doentes para um hospital na vizinha Chico. O capelão depressa descobriu, num telefonema desesperadamente feliz, que Jaron tinha conseguido conduzir o resto da família (incluindo os seus cães) também para a segurança.
“Ainda estou a perceber toda a extensão do que aconteceu, mas está lentamente a amanhecer em mim”, disse Jaron 10 dias depois, soando atordoado. Perguntado como manteve o seu foco enquanto passava horas a conduzir o veículo de casco longe das chamas, o jovem, tal como o seu pai, disse que rezava. Jaron e a sua avó também recitaram versículos bíblicos um ao outro, incluindo a história de três homens fiéis que escaparam de uma fornalha em chamas.-Katy Steinmetz/Paradise, Califórnia.
Tammie Jo Shults
Quando um motor de um avião da Southwest Airlines explodiu a 17 de Abril, a vida de todos no voo 1380 caiu nas mãos de Tammie Jo Shults. No meio do caos na cabine, Shults – que, antes de se tornar piloto comercial, tinha sido uma das primeiras mulheres pilotos de caça na Marinha dos EUA – manteve-se fria, pois devolveu em segurança o Boeing 737 danificado à terra, salvando 143 passageiros.
A aeronave com destino a Dallas partiu de Nova Iorque por volta das 10:40 da manhã e estava apenas cerca de 20 minutos dentro do voo, e 32.000 pés no ar, quando sofreu a súbita falha do motor. Fragmentos do motor danificado atingiram e partiram uma janela do passageiro; a morte do passageiro sentado ao seu lado, Jennifer Riordan, foi a única fatalidade envolvendo uma transportadora aérea comercial de passageiros registada nos EUA desde 2009. O avião tremeu violentamente enquanto destroços e ar frio batiam em torno da cabine rapidamente despressurizada, de acordo com os sobreviventes. Alguns rezaram, enquanto outros gritaram e tentaram dizer adeus aos seus entes queridos. Mas no cockpit, os Shults podem ser ouvidos em áudio libertado do incidente, transmitindo calmamente a situação aos despachantes enquanto ela procedia a uma aterragem de emergência no Aeroporto Internacional de Filadélfia.
As suas acções mereceram a sua aclamação internacional e profunda gratidão por parte dos que se encontravam no avião. “Ela mudou para sempre o rumo das nossas vidas”, diz Marty Martinez, que se sentou duas filas atrás da janela estilhaçada. Martinez, um comerciante digital de 29 anos de Dallas, pensou estar a documentar os seus momentos finais quando transmitiu a situação em directo no Facebook Live. Martinez acrescenta: “Sinto-me tão eternamente grato pela coragem e pelos nervos de aço que teve de nos permitir sair ilesos daquele incidente”
Mas Shults, 57 anos, diz que o verdadeiro valor estava nos corredores, pois os passageiros e os membros da tripulação colocavam-se em perigo para ajudar os outros. E no final da provação, diz ela, um passageiro até se dobrou para amarrar o sapato de um estranho quando saía do avião. “O heroísmo está nas coisas pequenas”, diz ela, “não apenas nas grandes”. -Melissa Chan
Mamoudou Gassama
Como um rapaz de 4 anos de idade pendurado impotente da varanda de um edifício de apartamentos em França no dia 26 de Maio, o transeunte Mamoudou Gassama entrou em acção. Em menos de um minuto, o migrante do Mali, então com 22 anos, escalou pelo menos quatro andares, sem ajuda, usando apenas as suas próprias mãos para puxar o rapaz para um lugar seguro.
Num vídeo do momento angustiante, que foi amplamente visto em todo o mundo, Gassama arrasta-se da varanda para o corrimão da varanda enquanto uma multidão de espectadores grita por baixo. Em segundos, ele manobra até ao rapaz e parece puxá-lo para cima com um braço. Gassama disse que ele não tinha tempo para ter medo até a criança estar a salvo do outro lado do corrimão. “Quando comecei a subir, deu-me coragem para continuar a subir”, disse Gassama, que tinha corrido imediatamente para o outro lado da rua quando viu a situação da criança, segundo a Associated Press. “Graças a Deus que o salvei”
Pela sua rapidez de pensamento e destreza super heróica, Gassama foi imediatamente apelidado de Homem-Aranha nas redes sociais. O Presidente francês Emmanuel Macron também elogiou Gassama pelo seu “acto excepcional”, chamando-lhe “exemplo” para os milhões de pessoas que tinham agora testemunhado a sua coragem.
Durante uma reunião dias após o resgate, Macron recompensou Gassama com uma medalha, um papel nos bombeiros de Paris e um caminho expedito para a cidadania francesa. “Salvou uma criança. Sem ti, ninguém sabe o que teria sido dele”, disse o Presidente francês a Gassama. “É preciso coragem e capacidade para o fazer”. -M.C.
Esta história faz parte da edição de TIME’s Person of the Year 2018. Descubra mais histórias aqui.
Contacte-nos em [email protected].