Dad-chat com George Clooney, pai de dois. Enquanto os gémeos de três anos do actor, Ella e Alexander, estão no campo de ténis familiar, aprendendo a andar de bicicleta, Clooney senta-se numa suite de edição com cortinas dentro da sua casa em Los Angeles, perguntando-se como é que eles se estão a dar lá fora. “Aprenderam a andar depressa”, diz o jovem de 59 anos que, salvo indicação em contrário, fala a todo o momento nos tons medidos, semi-irónicos e fumadores de madeira de quase todos os homens importantes que jogou numa carreira de um quarto de século. “Eles simplesmente ainda não aprenderam a usar os travões”
Clooney rubs na sua barba de dois dias, ansioso, carinhoso. Veste uma camisa pólo cor de fulvo e tem o cabelo grisalho cortado curto. Acho que reparo no olhar ligeiramente selvagem de alguém que ainda se admira com a sua paternidade, e pergunto-lhe, será ele um pai de gato assustado, sempre a seguir os seus filhos com os braços esticados para o caso de caírem? Ou será ele uma espécie de pai que não sabe aprender as verdades do mundo?
p>”Ponha as coisas desta forma”, diz Clooney. “A ideia de caírem não é a minha coisa favorita. E eu tento dar-lhes espaço suficiente para cometerem os seus erros”. É um dilema familiar. Ninguém quer ser negligente em relação à segurança. E ninguém quer codificar as ansiedades dos adultos quando eles são jovens e despreocupados. Clooney diz: “Há muitas coisas que tentamos não fazer que os nossos próprios pais fizeram. Não porque os teus pais eram maus pais. Mas porque se vê a forma como isso te afectou… Estás a tentar quebrar a corrente, meu”
Clooney, que está sempre à procura do humor nas coisas, mas que está pronto e ansioso por estar intelectualmente empenhado, é falado com melancolia pelos entrevistadores como os Goldilocks da conversa das celebridades. Nunca demasiado reservado. Nunca é demasiado. Ele é um bom e aberto comunicador de si mesmo e da sua história. As suas frases tendem a ser claras. Se todos tivéssemos segundas ou terceiras tentativas de conversas, todos soaríamos como George Clooney. Ele é óptimo na primeira tentativa.
“Hey”, diz ele, sorrindo. “Onde estás?”
Estamos a falar de Zoom e o actor, inclinado para dentro do seu ecrã, a olhar de soslaio, percebeu que estou sentado num ambiente de trabalho invulgar: o quarto de uma criança de quatro anos. O bloqueio exigiu a partilha de espaço e reconfiguração no nosso apartamento. É o Covid feng shui. Clooney compreende. “O meu antigo escritório é agora um viveiro”
Os Clooneys – a sua esposa Amal é uma conhecida advogada e defensora dos direitos humanos – passaram quase todo o confinamento na casa de Hollywood que George comprou na década de 1990, quando se tornou famoso nas urgências dramáticas do hospital. À medida que Clooney foi tendo cada vez mais sucesso, como actor em filmes (trabalhando mais lucrativamente com os realizadores Steven Soderbergh e os irmãos Coen), como realizador (sete filmes desde 2002), e mais tarde como empresário (vendeu uma empresa de tequilha em 2017 por centenas de milhões de dólares), mais residências foram acrescentadas. Os Clooneys têm juntas no Lago Como, no Cabo, na Região dos Lagos. Mas esta nas Colinas de Hollywood, com os seus três quartos, três desportos para automóveis, escritório de enfermagem e campo de ténis que actualmente serve de pista de bicicletas, é a casa.
“Este tem sido um ano péssimo para todos. Começou mal e correu mal todo o ano, até há pouco tempo… Mas tenho muita sorte. Acabei por ter uma carreira de sucesso. Acabei por viver numa casa com algum espaço dentro dela. Podemos andar por aí fora”. Não saíram muito do complexo desde Março, diz Clooney, porque “o meu filho tem asma”. Dizem que não é assim tão mau para os jovens. Mas será que sabemos isso? Ainda não sabemos nada sobre o longo prazo disto”
As necessidades a curto prazo das crianças e as perspectivas a longo prazo para o mundo: estes são os temas de condução de um novo filme que Clooney fez para a Netflix. O Céu da Meia-Noite, que Clooney dirige assim como estrelas, conta a história de um mundo futuro em colapso. A personagem de Clooney é uma cientista, presa no último lugar habitável da Terra: o pólo norte. Lá, ele tem de cuidar de uma rapariga de sete anos de idade que foi deixada ao seu cuidado, enquanto também caminha através do gelo derretido para chegar a uma estação satélite e avisar uma equipa de astronautas para não regressarem ao seu planeta condenado. Um dos astronautas está grávida.
É um filme longo. Clooney quis combinar as emoções do blockbuster espacial Gravity com o mais paciente, terrestre e baseado em missões The Revenant. Mas o tom melancólico, elegíaco, adeus à Terra funciona, e o final manteve-me acordado por uma noite. As preocupações de Clooney, como um pai obediente e um liberal obediente, são claras de ler. “Preocupa-se com a sua família imediata”, é como ele descreve estas preocupações, “e ao mesmo tempo preocupa-se com toda a Terra”,
P>Ihe pergunto que tipo de conversas reais ele tem tido com os seus gémeos sobre estas coisas. O ambiente. O estado instável da política global. Nada ainda, diz Clooney. Eles são três e meio. “Por agora ainda estamos a fazer: ‘Ei, isto é como fazer Nutella parecer cocó nas suas fraldas’. Vai e mostra-o à mãe'”
Mãe, durante o encerramento, tem estado a trabalhar no caso de uma jornalista das Filipinas, Maria Ressa, que foi considerada culpada de difamação e enfrenta anos de prisão. (“Uma acção sinistra para silenciar um jornalista”, é como Amal Clooney descreveu a acusação). Quando pergunto a Clooney como têm sido ultimamente os jantares em família, ele diz: “Fascinante”. Nós falamos. É só que eu e Amal jantamos todas as noites. Falamos sobre o caso Ressa, que é um enorme tema de conversa neste momento”
Têm também falado sobre Viktor Orbán, o primeiro-ministro da Hungria. “Entrei numa luta com Orbán esta semana”, diz Clooney, friamente. Foi uma das interacções mais estranhas entre política e showbusiness. Clooney tinha estado na pista promocional, falando sobre o seu novo filme e explicando que via esta história de apocalipse, ambientada 30 anos no futuro, como um play-forward dos acontecimentos actuais. Pandemia. Crise climática. A política populista e a erosão das liberdades civis, tal como encarnada em figuras de direita, como Orbán. O governo húngaro emitiu uma declaração chamando Clooney um tolo por ter falado de improviso.
Lo geme. “Amal usa esta avaliação de onde estamos no mundo. As pessoas que estão a expor o crime e a corrupção estão a ser colocadas na prisão. E as pessoas que estão a cometer os crimes são livres. Portanto – sim! – é uma época interessante. E penso que vale certamente a pena escolher lutas com pessoas como esta, porque ficaria envergonhado se não estivesse contra alguém como Viktor Orbán”. Ele prossegue: “Sinto que, com crianças desta idade, tendo filhos pequenos num período de tempo em que há toda esta loucura, quero ter a certeza de poder dizer: ‘Estas são as coisas que fizemos para nos opormos a este momento da história’. Não apenas para os deixar orgulhosos. Mas para tornar o seu mundo melhor”
Clooney cresceu no Kentucky, à margem do mundo do espectáculo. A sua tia, Rosemary, era uma conhecida cantora e actor que apareceu no White Christmas com Bing Crosby. O seu pai, Nick, era um apresentador de rádio e apresentador de televisão. Em 1968, quando Clooney tinha cerca de seis anos de idade, foi creditado como um ajudante de palco no programa de televisão do seu pai. Ainda assim, Clooney recorda: “Quando decidi mudar-me para Los Angeles para tentar ser actor, o meu pai foi mesmo atrás de mim. Lembro-me dele dizer: “Estás a desistir da tua educação!””
E é justo, Clooney pensa agora, da perspectiva da própria paternidade: “Ele não estava errado”. Mas o jovem George partiu para Hollywood de qualquer maneira, e chegou a pensar, desde então, que “pressupor qualquer coisa sobre os seus filhos em termos do que quer deles” está condenado. Se ele tentar pensar nos seus gémeos que um dia virão ter com ele, para anunciar as suas próprias decisões ousadas e imprudentes, “espero estar num lugar onde possa dizer: ‘Tudo bem. Comete os teus erros””
Os próprios do Clooney estão lá para todos verem na sua página do IMDB. 1988: Regresso dos Tomates Assassinos. 1997: Batman & Robin. Estes são os dois exemplos mais silenciosos do seu catálogo traseiro, e eu escolho-os porque eles dão o seu surgimento à fama, que veio de interpretar o Dr. Doug Ross no drama ER do hospital, no final da noite de quinta-feira. Começou a emitir em 1994. Muito em breve, algo como 40m de pessoas ficavam até às 22.59h todas as semanas para assistir. Oportunidades em todo o lado, o recentemente famoso Clooney fez um trio de filmes, entre 1995 e 1997, que moldou tanto do que estava para vir nos 25 anos seguintes.
Fez um filme de vampiros com Robert Rodriguez e Quentin Tarantino, From Dusk Till Dawn, no qual interpretou um bandido violento mas encantador. Embora o público estivesse mais habituado a vê-lo como um atrevido médico hospitalar, Clooney era estranhamente plausível neste papel. Depois ele fez um romance, One Fine Day, em frente a Michelle Pfeiffer. Muito bem. Mas não um género que ele revisitasse mais do que uma vez. E colocou uma máscara e uma capa e interpretou Batman em Batman & Robin, um blockbuster de 125 milhões de dólares e um fracasso sombrio e assombroso.
Quando lhe pergunto que aspectos da sua vida mais jovem ele abordaria de forma diferente, como um homem na cúspide dos 60, ele diz: “Agora, a resposta óbvia à sua pergunta seria brincar, Batman & Robin. E eu não o faria de todo”. Na verdade, o fracasso foi uma lição importante para ele, diz ele. “Aprendi que se vai ser responsabilizado por um filme, em vez de ser apenas um actor nesse filme, é melhor escolher filmes melhores”
Tinha funcionado muito bem quando ele fez de vigarista encantador em From Dusk Till Dawn. Por isso, ele fez isto vezes sem conta. “Tenho sido um vigarista em quase tudo de bom que já fiz. Fora de vista, vigarista. A trilogia Ocean’s 11 , vigarista. Em Michael Clayton, eu fui um vigarista”. Acrescente a isto a sua brilhante actuação como condenado fugitivo em O Irmão, Where Art Thou? o filme dos Coen Brothers, de 2000, e a sua voz perfeita do personagem título no Fantastic Mister Fox de Wes Anderson, de 2009, e tem uma carreira absolutamente dominada por uma vilania agradável.
Ganhou um Óscar em 2005 pelo seu papel como assassino da CIA em Syriana, altura em que Clooney tinha começado a escrever e a dirigir as suas próprias coisas, a começar pelas Confissões de uma Mente Perigosa de 2002, sobre um animado anfitrião de jogos que é também um assassino. Não o deixou com muitas coisas que possa mostrar aos seus filhos.
“Maybe One Fine Day? Clooney sugere. “Embora eu beije Michelle Pfeiffer, então os gémeos seriam, tipo, ‘Eeeeeeergh! Bluuuurgh! Acho que alguns dos filmes dos Coen Brothers poderiam escapar-me com a sua exibição. Bem – talvez não aquele em que estou a construir uma máquina de sexo na cave”. Isso seria “Burn After Reading”, de 2008. Em 2009 e 2011, Clooney esteve num par de filmes mais aclamados, Up in the Air e The Descendants, e em 2013 foi perfeito como um homem do espaço ligeiramente sujo e, em última análise, heróico em oposição a Sandra Bullock in Gravity.
Up até 2013 ele estava a trabalhar muito. O primeiro casamento de Clooney tinha terminado anos antes, nos anos 90, antes de ficar famoso nas Urgências. Ao longo das suas décadas profissionais mais produtivas, era na sua maioria solteiro, e obcecado por estar ocupado. “Aceitar projectos porque sentia que precisava de manter a continuidade e continuar a trabalhar”, diz ele. “Tudo mudou quando me casei com Amal”
Vale a pena dar um olhar um pouco mais forense sobre a sua vida neste período, à medida que o seu singledom viciado em trabalho livre chegou ao fim e Clooney começou uma nova fase da vida. Sempre adorou contar histórias, e os meses de 2013 e 2014 deram origem a muito – como aquele em que Clooney ficou tão rico com o sucesso da Gravidade (ganhou uma percentagem da sua bilheteira) que reuniu os seus 14 melhores amigos e deu a cada 1 milhão de dólares. Em dinheiro.
Agora Clooney conta-me outra história, sobre as primeiras semanas da sua relação com Amal (então) Alamuddin, em Fevereiro de 2014. Nesse mês esteve no Reino Unido para falar de um novo filme que tinha dirigido e co-escrito, The Monuments Men, sobre soldados no fim da Segunda Guerra Mundial que foram encarregados de proteger obras de arte europeias inestimáveis dos saqueadores nazis. Inocentemente (ele agora insiste), Clooney tinha mencionado uma crença de que o Reino Unido poderia devolver os mármores do Parthenon à Grécia.
“E isso”, diz-me Clooney, pegando na história, “foi quando o seu actual primeiro-ministro me comparou a Adolf Hitler”
Exculpe-me?
“Boris Johnson. Literalmente comparou-me a Hitler”
Clooney não deixa muitas vezes escapar a pessoa mediana e fria – mas agora ri-se como um rapaz da escola, avermelhado, devidamente entretido. “Ainda me faz rir. Um pouco de alongamento. Mas ele disse que os meus comentários sobre os Mármores fizeram de mim um ladrão de arte como Hitler era um ladrão de arte”
Anyway, eis a parte estranha, diz Clooney. Sendo comparado a um fascista por um grande político britânico, “Foi um pouco fantástico para mim! Porque Amal e eu estávamos a namorar em segredo na altura. Ninguém sabia. Havia todo este alvoroço sobre o que eu tinha dito. E eu ia ter com Amal para jantar nessa noite”. Por coincidência, ela tinha sido contratada como advogada para defender, em nome da Grécia, a devolução dos Mármores. “Ela diz-me: ‘Sabe que trabalhei nesse caso? Portanto, ouçam. Aqui está um monte de coisas que deve dizer”. Ela falou-me das decisões da Unesco. Deu-me toda esta informação”. Da próxima vez que Clooney falou sobre o assunto em público, na esperança de resolver o haxixe de Johnson, “eu estava apenas carregado de factos. Fantástico!”
Que o jantar em que se falava de Boris e Hitler definia o modelo, de certa forma, para as conversas de mesa familiar que eles teriam sete anos mais tarde, em prisão domiciliária. George e Amal contra os ancinhos e os valentões da cena mundial. No termo mais próximo que os colocou a caminho do casamento, em Itália, em Setembro de 2014.
Levei de uma maneira, digo a Clooney, vocês devem tudo – o vosso casamento, os vossos filhos, o vosso actual estado de contentamento doméstico – a Boris Johnson. “Tens razão”, diz ele. “Então, o quê, devo enviar-lhe uma nota de agradecimento? Enviar-lhe-ei uma nota de agradecimento. Uma nota de agradecimento. E um pente.”
Com Amal, Clooney criou uma fundação em 2016 com a intenção de responsabilizar figuras internacionais que tenham abusado dos direitos humanos. Se se pergunta porque não o viu em todos esses filmes nos últimos anos, é por isso, diz Clooney. “Trabalhar menos em filmes, trabalhar mais na vida. Tenho de vos dizer, tem sido bastante divertido perseguir alguns criminosos de guerra por aí”
Uma das coisas que a fundação faz é tentar ajudar nas sanções financeiras para aqueles que lucram com os crimes de guerra. Clooney gosta mesmo, mesmo muito desta parte. “Temos contabilistas forenses que contratámos longe do FBI para encontrar estas contas bancárias ilícitas. Pessoas que supostamente estão a salvaguardar o seu povo e, em vez disso, estão a lucrar enquanto essas pessoas são assassinadas? É muito bom poder congelar todos os seus bens e torná-los subitamente falidos. É tão divertido como qualquer coisa pode ser”
Com os passos dados pela fundação, recentemente, ao ajudar a processar criminosos de guerra em Darfur, e dado o recente resultado das eleições nos EUA, Clooney diz que se sente mais optimista em relação ao futuro do que há algum tempo. Way-back- quando, nos anos 90, Clooney via Donald Trump no circuito do partido de Nova Iorque. “Conhecia-o como o tipo que era, tipo, ‘Ei, qual é o nome daquela empregada de mesa do cocktail? Ela é solteira? Era só isso que ele era. Literalmente era tudo o que ele era. E para ver isso tornar-se presidente, pareceu como se o mundo tivesse enlouquecido”. Agora, diz ele, quando a página se vira para o presidente eleito Joe Biden, “A esperança começa. Depois de quatro anos de algumas coisas bastante loucas vindas dos Estados Unidos, há alguma normalidade”
Já há algum tempo que andamos a falar. Clooney esfrega a barba e estica o pescoço. Lá fora, andando para cima e para baixo nas suas bicicletas, os seus gémeos já podem estar a tramar qualquer coisa. Espero que ele saia e os vá ver quando a nossa conversa terminar. Estamos nessa fase de encerramento, de despedida de uma boa e completa conversa, um momento de by-the-ways e pensamentos finais. Ele diz: “Tem sido um ano de merda. Tem sido. Mas vamos ultrapassá-lo. Acredito nisso com todo o meu coração. Se eu não acreditasse que não sei como é que criaríamos crianças neste mundo. Vamos ultrapassar estas coisas e a minha esperança e a minha crença é que vamos sair melhor”
Finalmente ele inclina-se para a sua câmara. Ele levanta uma sobrancelha. “E, ouve, quando acabarmos aqui – deixa o teu filho ter o seu quarto de volta, está bem?” Prometo que o farei.
O Céu da Meia-Noite está agora em cinemas seleccionados, e no Netflix de 23 de Dezembro
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{{{{{heading}}
{{#parágrafos}}
{{{{{#parágrafos}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger