/div>
p> Parquímetros? Claro. Bilhetes de estacionamento? Encantado. Uma multa de $50 por ficar sem moedas enquanto se devolve um vídeo? Vá-se foder. Não ajuda que São Francisco se orgulhe de ter alguns dos preços de bilhetes mais altos do país, mas também já acumulei bilhetes em Boston, Portland, Chicago, e Oakland. Com todo aquele papel empilhado debaixo dos meus limpa pára-brisas, era apenas uma questão de tempo até conseguir a bagageira – e rapaz, consegui-a.
I tenho a bagageira no meu carro tão frequentemente que aprendi a racionalizar o processo. Eu dizia a mim mesmo. Vai estacionar gratuitamente durante cerca de um ano, e depois vai pagar mil dólares. E com programas como o Projecto 20 e porque a maioria das cidades precisa de qualquer dinheiro que possa obter, normalmente só conseguia pagar metade do que devia antes de a bagageira sair. Este foi o meu M.O. de estacionamento, e durante algum tempo funcionou. As coisas correram tão bem como quando se encontrou uma boa escapatória para si próprio, até 2010.
O meu carro e eu estávamos seis meses no meu plano “estacionar de graça”, e eu estava ajoelhado nos bilhetes. Depois de cinco bilhetes, o MTA é suposto despedir-vos imediatamente, mas com as burocracias a serem tão ineficientes, penso que na altura eu tinha acumulado cerca de 18. Tinha-me deslocado um monte de vezes desde o registo do meu carro e a renovação da minha carta de condução, por isso pensei que não me conseguiriam encontrar. Eu estava enganado. Uma manhã saí do meu apartamento e lá estava ela – a bota de metal amarela.
p>i>a $500, o que historicamente tinha sido suficiente para tirar o meu carro do jarrete. Na altura trabalhava numa loja de vídeo e ganhava $1,000 por mês, pelo que esta quantia não era exactamente um pequeno troco, mas achei que era justo. Se estava empenhado no plano, tinha de pagar quando chegasse a altura.
Cheguei à janela da sede da MTA, dei o meu nome, e expliquei que tinha dinheiro para pagar os meus bilhetes. Fui recebido com uma cara amigável até que a funcionária se virou para o computador e viu que ela ia ter de me dizer algo desagradável. “Lamento”, disse ela, “mas desta vez, metade não o cortará”. Deve $2.500, e deve-o agora”
Fiquei atordoada, embora, em retrospectiva, provavelmente não o devesse ter feito. O meu plano tinha-se desmoronado, e eu não sabia como o consertar. Falei com o escriturário durante algum tempo e com o seu supervisor e o seu supervisor, todos com a mesma história: Não a tenho. Agora tenho isto tudo. Por favor, não leve o meu carro. Todos na MTA foram suficientemente simpáticos, mas o resultado final foi: “Queremos o seu dinheiro ou o seu carro”. Eu próprio tinha provocado esta situação, mas pareceu-me extorsão. Tinha cinco dias para pagar antes de me rebocarem o carro para um pátio e começarem a cobrar-me centenas por dia em taxas de armazenamento. Para alguém do meu estatuto económico, isto significava que eu tinha cinco dias para o descobrir, ou nunca mais voltaria a ver o meu carro.
Fui para casa pensar. O meu carro estava estacionado em frente ao meu apartamento, e do meu quarto de rua olhei para ele e pensei sobre o que significava para mim. Tinha o meu carro desde os meus 16 anos. O meu avô tinha-me deixado cinco mil dólares para a faculdade, e os meus pais, vendo como estava a correr a minha carreira escolar, ofereceram-me a oportunidade de gastar o dinheiro num carro em vez disso. Aquele drogado levou-me quatro vezes pelo país, serviu de apartamento quando eu estava falido, e ensinou-me coisas que eu nunca poderia ter aprendido na escola. A ideia de que apodrecia num ferro-velho de alguma cidade começou a assombrar-me. E depois fiquei furioso.
Inspirado pela ameaça de o perder, comecei a procurar formas de recuperar a independência do meu carro. Afinal, qualquer coisa que possa ser instalada pode ser desinstalada, se souber como. Tinha lido sobre bons samaritanos não solicitados que tinham removido as botas e deixado os proprietários de automóveis livres de culpa legal. De acordo com artigos online, estes “heróis das botas” eram pessoas que andavam por aí com ferramentas para libertar os donos de carros insuspeitos dos seus laços. Pesquisei os seus métodos juntamente com outros conselhos e cheguei à conclusão de que podia comprar uma serra para cortar o metal, comprar a ferramenta utilizada pelos trabalhadores da cidade para remover a bota, ou tentar um terceiro método não testado. As duas primeiras opções eram mais baratas do que pagar os meus bilhetes, mas serrar através da bota seria horrivelmente barulhento, e demoraria demasiado tempo a obter a ferramenta oficial. Isto deixou a terceira opção.
Não gostei da ideia de passar tanto tempo a mexer na bota na rua, para que um polícia não aparecesse, e pareceu-me um tiro no escuro. Mas foi na noite anterior à data do reboque, e eu estava a ficar sem opções. Andei pelo meu quarto. Fiquei triste e lívido com a ideia de que as minhas próprias acções me tinham conduzido até aqui. Estava prestes a perder algo que eu amava. Às 4 da manhã, passei-me, corri para a rua, e confrontei o meu problema. Aconteceu tão depressa e num ataque de adrenalina que mal me lembro dele. Primeiro soltei todo o ar do pneu e vi a bota cair, tal como esperava que caíssem. Isto deixou uma boa quantidade de espaço para brincar, por isso comecei a trabalhar a bota à volta do pneu num movimento circular. Estava a praguejar e a sangrar e a chorar de frustração quando, de repente, se soltou. Assim sem mais nem menos. Tinha retirado o porta-bagagens do meu carro.
Por muito que eu quisesse manter o meu prémio, Teria problemas por roubá-la, e além disso, estaria a desistir da minha única história viável. Pela minha pesquisa sobre “heróis de botas”, sabia que o ónus da prova recairia sobre a cidade, e não podia desistir disso. Eles tinham de acreditar que não era eu. Atirei a bota para os arbustos, calcei o meu pneu sobresselente, e fugi. Fiz circular a cidade, apenas grato por estar novamente a conduzir o meu carro, e tentei arranjar um plano para o esconder. Eu sabia que o meu carro já não estava seguro na rua, por isso escondi-o numa garagem durante a noite. Fui então para casa e dormi o mais profundamente que já tinha dormido na minha vida.
Quando cheguei a casa do trabalho no dia seguinte, a bagageira tinha desaparecido do mato. Durante a semana seguinte, vi algo que nunca tinha visto antes: uma carrinha da cidade sem marca a circular lentamente pelo meu quarteirão pelo menos uma vez por dia, por vezes mais. A cidade estava à procura do meu carro. Não consigo imaginar como devem ter ficado chateados, e não posso dizer que os censurei. Infelizmente, percebi que por muito tempo que pudesse esperar, o meu carro nunca mais estaria seguro em São Francisco. A garagem estava a ficar cara, por isso um amigo deixou-me estacionar um pouco em frente da sua casa nas avenidas, onde as empregadas do parquímetro nunca se preocupavam em procurar. E depois conduzi o meu carro, com matrícula caducada e seguro caducado, por todo o país para a segurança da Costa Leste. A cidade tinha corrido com o meu carro para fora da cidade, mas pelo menos eles nunca o tirariam das minhas mãos. Em vez disso, acabei por desistir do meu carro nos meus próprios termos, doando-o para caridade.
Quero dizer que aprendi uma lição com isto. Fui descuidado durante dois anos antes de comprar outro, jurando sempre que desta vez seria diferente. Tinha uma ardósia limpa. Tive uma segunda oportunidade.
Mas dentro de meses, voltei a fazê-lo.
Esta história faz parte do nosso pacote de histórias anónimas com uma semana de duração. Saiba mais sobre ela aqui.