Doze anos atrás, numa tarde amena e feliz de Verão na minha primeira Glastonbury, apaixonei-me, tal como tantos outros se apaixonaram, por Jeff Buckley. Tal como o Vinho Lilás de que ele cantou no seu primeiro álbum, Grace, eu era jovem, doce e atrevido, e ele apanhou-me no momento certo, tendo o meu coração sido ferido meia hora antes pelo meu querido Evan Dando, que não tinha aparecido para o seu set no palco acústico por causa do “esgotamento”. Lágrimas embaciadas nos meus olhos de cidra, passei ociosamente pelo Palco da Pirâmide a caminho de uma tenda quente e de uma lata fria, e lá estava ele – este belo homem de camisa bege, a sua franja caindo na sua testa perfeita, a sua correia de guitarra segurada por fita adesiva preta, separando os seus belos lábios, começando a cantar. E eis que o nosso romance começou. Tal como Pulp naquele dia, em Junho de 1995, perdi uma parte importante do meu cérebro algures num campo em Wiltshire.
p>Doze anos mais tarde, e dez anos depois da sua morte mítica no rio Mississippi, muitas pessoas ainda têm aquele amor doce e inebriante por Jeff Buckley nos seus corações. Mas eu não. Há dois anos, quando Grace foi reeditado, e depois de ter dado uma crítica extasiante ao álbum na Word Magazine, continuei a ouvir. E, de momento em momento, canção por canção, tudo se desmoronou. Percebi que Jeff Buckley não era o homem que eu o tinha feito ser.
Deixa-me contar os caminhos.
P>Em primeiro lugar, ele era a Christina Aguilera do rock alternativo. Abençoado com uma voz fabulosamente versátil – que se podia transformar em baladas suaves, ópera, evangelho e rock com igual competência – Buckley arrancou com demasiada frequência a velha besta de sete oitavas até às onze, proferindo frases delicadas com um grande monte de melisma ao estilo de X Factor, em vez de subtileza e medida. Salta para o fim da faixa do título de Graça, e diz-me que não teria beneficiado de um pouco mais de cuidado e controlo.
Segundo, ele não foi o génio acidental que se fez a si próprio ser. Veja qualquer clip do YouTube sobre ele a ser entrevistado e encontrará um jovem muito inteligente e hábil, incrivelmente consciente da sua boa aparência e do poder de marketing do seu carisma. (Veja-o a baixar as sobrancelhas, a amuar deliciosamente, e a fazer sedutor, como Alfie-like asides para a câmara nesta entrevista, lançada em DVD juntamente com a Edição do 10º Aniversário da Grace). Nada de novo sobre isso, claro – o rock and roll vive e respira através dos seus homens auto-nomeados, auto-fabricados e heróicos – mas Buckley tinha vendido uma alegre história sobre ele ser uma Febe dos Amigos, cair dentro e fora de cafés e bares de mergulho, tocando as suas canções a qualquer um que as ouvisse, e, maldição, tinha caído nessa. E agora cresci. Hoje em dia, acho esse tipo de sexualidade calculada profundamente espúria.
Terceiramente, Buckley era um cantor-compositor de sucesso. Sim, ele escreveu o deslumbrantemente sexy Lover, You Should’ve Come Over, e a sua letra sobre a passagem do amor, “Too young to hold on/And too old to just break free and run” é pura e perfeita. Mas Grace também iça sobre os seus ombros o enorme roqueiro de baixo peso, roqueiro clompy, Eternal Life. E não me comecem com o material (Sketches For) My Sweetheart The Drunk – embora eu seja menos cruel nas minhas críticas, pois sei que eram sketches, não canções acabadas. Mas lembram-se de The Sky Is A Landfill, alguém se lembra? Não, eu não pensava assim.
p>Quatro vezes, a sua interpretação do Aleluia de Leonard Cohen, por muito adorável que seja, é frequentemente vista como o auge dos seus feitos musicais, prova da sua maneira magistral com um arranjo, bem como uma voz. Mas não foi a sua interpretação. Foi de John Cale, do seu álbum “I’m Your Fan”. E embora Buckley o tenha levado a outro nível – graças a uma actuação vocal discretamente contida e terna, deixem-me que vos diga – muitas vezes ficou com os louros da sua génese.
Fim, há o legado de Buckley. Não se passa um dia em que outro coração sangrento de woe-is-me, alguém que tomou as suas visões de olhos arregalados e românticas, e a sua maneira lírica com uma melodia, e as fez farsas ou lírios. Os Coldplay não seriam Coldplay sem Buckley. Mas isto não é culpa de Buckley. E talvez esteja a ser injusto.
Talvez o primeiro concerto, assistido por uma adolescente a experimentar os seus primeiros fluxos febril de idolatria de estrelas de rock, tenha sido um bar demasiado alto para igualar. Pois Buckley tinha muitas coisas – uma voz maravilhosa quando a controlava, um rosto maravilhoso, cílios e maçãs do rosto maravilhosos, e uma forma maravilhosa de se promover a si próprio. Mas não posso deixar de pensar que se ele tivesse continuado a viver, teria sido outro Ryan Adams – um cantor-compositor bonito e carismático, com um amor por uma deslumbrante variedade de géneros, que nunca mais a teria acertado. E não posso deixar de me perguntar – e pergunto-me se há por aí pessoas que concordam comigo – que o amor inquestionável de todos por ele foi apenas um pouco longe demais.
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{{topoPreto}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}}
{{/ticker}}
{{{{{{{#parágrafos}}
{{{{{{#parágrafos}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Música
- Blog de música
- Jeff Buckley
- blogposts
- li> Partilhar no Facebook
- Share on Twitter
li>Share via Emailli>Share on LinkedInli>Share on Pinterestli>Share on WhatsAppli>Share on Messenger