Muito antes do fim da sua rica e irreprimível vida, Katharine Hepburn, que morreu aos 96 anos de idade, tinha ultrapassado o nível de mera estrela de cinema, e ganho um afecto público concedido a poucas pessoas. Por vezes maravilhava-se com o calor com que estranhos lhe escreviam, e podia discutir o fenómeno de si própria de formas que não deixavam dúvidas sobre o seu ego fértil e sereno, mas que nunca punham em risco o seu encanto. Embora “encanto” não seja bem a palavra. Ela tinha uma autoridade, uma excentricidade natural e o bom senso de uma tia magnífica. Muitos que nunca a conheceram devem sentir a sua perda nesses termos.
Do princípio ao fim, Hepburn era uma pessoa de família. Os anos de fama e Hollywood nunca corresponderam à sua lealdade a Fenwick, a propriedade da família em Old Saybrook, na costa do Connecticut, onde foi criada. Ela não era apenas uma filha carinhosa; era profundamente influenciada pela vida e trabalho dos seus pais – o pai, um médico, a mãe, uma líder na campanha pelo sufrágio feminino e planeamento familiar. Ela tomava como certo que se crescia a lutar pelo “carácter”, assumindo a responsabilidade e encontrando força nos laços familiares e no bom trabalho.
Kate Hepburn era muito Nova Inglaterra. Nadou no frio oceano Atlântico; era uma fanática pelo exercício; e desfrutou dos longos e rigorosos Invernos e verões curtos e deslumbrantes, para não falar da Primavera lamacenta e da queda flamejante. A constituição americana veio do seu canto do país, juntamente com o humor granítico e o igual respeito pela moralidade e privacidade.
Por isso era vigorosa e independente em pensamento e acção, enquanto parte de uma família informada e opinativa que falava de tudo excepto dos sentimentos. Com isso, havia um mistério omnipresente. Havia alguma história de doença mental na sua família, e de suicídio. Aos 13 anos de idade, foi Hepburn que encontrou o corpo do seu irmão mais velho, que se tinha enforcado. Isto deixou o seu túmulo, combativo, desdenhoso, mas sempre curioso sobre as emoções e o seu segredo.
p>O seu carácter e a sua inteligência nunca foram simples ou superficiais, e essa arrogância impediu-a de ser uma favorita popular durante muitos anos. De facto, no final da década de 1930 – os seus melhores anos – ela era por vezes chamada de veneno de bilheteira, um distintivo de ferida que usava com rebeldia.
Se a sua actuação não tivesse resultado, Hepburn nunca teria ciclomotor. Teria jogado golfe e ténis, viajado, conduzido e voado, talvez; e ter-se-ia dedicado a causas feministas muito antes de elas se tornarem moda. Teria tido amizades duradouras com as mulheres, e uma série de relações de brincadeira com homens fortes e duros do mundo.
De qualquer forma, ela fez a maioria dessas coisas, enquanto fazia cerca de 50 filmes que receberam as suas 12 nomeações ao Oscar e quatro das estatuetas – ambos recordes. Também actuou no palco, mas sem a garantia ou a vulnerabilidade que tinha no ecrã. Escreveu um par de livros, incluindo uma autobiografia, de enorme sucesso, alegremente selectiva, que intitulou – de forma simples, corajosa, mas razoável – Eu (1991). Quem mais?
Hepburn foi educada na faculdade feminina de elite Bryn Mawr, na Pensilvânia, e formou-se com uma licenciatura em história e filosofia. Foi directamente para o teatro, onde ganhou a reputação de ser obstinada e indelicada. Ela era inteligente, e misturou reticências profundas com surtos abruptos de franqueza. Combater a sua própria reserva tornou-a impulsiva e arriscada. Por vezes, parecia maneirada, mas mais num sentido social do que teatral.
Estava de acordo com o seu tipo de classe americana que, em 1928, casou com Ludlow “Luddy” Ogden Smith, um corretor de bolsa da Filadélfia. A união não durou (divorciaram-se em 1934), mas ela nunca perdeu o seu carinho por ele. Mas ela não voltaria a casar; ela tinha aprendido que era demasiado “eu” para isso.
Na altura em que ela foi para Hollywood em 1932, Hepburn era considerado como difícil e sublime. O seu primeiro empregador, David O Selznick, ficou horrorizado: ela não era bonita, não era sexy, falava de volta, não lisonjeava os tolos. Como poderia ela sobreviver?
anos mais tarde, Selznick negou-lhe um papel que ela desejava – o de Scarlett em E Tudo o Vento Levou. Mas no seu primeiro filme, A Bill Of Divorcement (1932), tinha George Cukor como realizador e John Barrymore como pai – e ela era extraordinária.
Cukor viu uma jovem mulher ansiosa por parecer sofisticada, mas muitas vezes fazendo figura de parva, e depois recuperando. Ela era como uma heroína de Jane Austen: tinha um ser moral, uma mente e uma consciência, e tentava – nas palavras de The Philadelphia Story – “comportar-se naturalmente”, com graça.
Ela foi perfeitamente elenco como Jo in Cukor’s Little Women (1933), e ganhou o seu primeiro Óscar como jovem actor em Morning Glory (1933). Mas ela não era uma figura estabelecida na década de 1930. Fez vários fracassos; foi para papéis aventureiros mas mal interpretados; estava sob contrato para um pequeno estúdio, RKO; e nunca se deixou ser engraçada ou adorável. Interpretou uma aviatrix em Christopher Strong (1933), de Dorothy Arzner – com tanta frequência usava calças. Foi um estranho rapaz túmulo em Spitfire (1934), e não muito credível no romance gentis em The Little Minister (1934), Break Of Hearts (1936) ou Quality Street (1937). Foi uma das primeiras feministas em A Woman Rebels (1936).
Nenhum desses filmes se saiu bem, e Hepburn por vezes pareceu-me afetado ou querido. Mas a começar pela pretensiosa exibicionista que aprende melhor o sentido em Alice Adams (1935), ela teve uma corrida extraordinária. Ela estava vestida de rapaz em partes da arriscada Sylvia Scarlett de Cukor (1936). Para John Ford, ela deu talvez a sua actuação mais romântica, como Mary Of Scotland (1936). Em Stage Door (1937), teve maravilhosas batalhas de reparação com Ginger Rogers.
Então fez três filmes com Cary Grant – como o espírito de perturbação libertadora em Bring Up Baby de Howard Hawks (1938); como a menina rica rebelde que quer uma vida mais decente em As Férias de Cukor (1938); e como Tracy Lord em A História de Filadélfia (1940), em que o orgulho emocional e a frieza dão lugar a uma compreensão mais profunda.
Esse último filme foi da sua própria escolha. Consciente de que ela não era facilmente elenco, Hepburn encorajou o dramaturgo Philip Barry a escrever a peça para ela (Howard Hughes emprestou-lhe dinheiro para comprar os direitos). Ela interpretou-a na Broadway, e depois vendeu-a – e a ela própria – a Metro-Goldwyn-Mayer. Se ela tivesse feito apenas The Philadelphia Story, Holiday and Bring Up Baby, o seu lugar na comédia de boas maneiras e sentimentos teria sido seguro. A cautelosa, muito inteligente e provocadora Grant foi o maior parceiro de ecrã que ela alguma vez teve – mais estimulante e testante do que Spencer Tracy a vir.
Hepburn conheceu Tracy no cenário de Woman Of The Year (1942), uma comédia muito eficaz até ao seu fim, quando a mulher adopta mansamente as regras humilhantes do homem. No ecrã e fora dele, ela adiou para Tracy. Ainda assim, foi o início de uma parceria que a tornou uma favorita sentimental.
Embora ela venerasse a saúde, na vida Hepburn acomodou-se a todas as neuroses de Tracy – ele era um alcoólico e depressivo, infeliz, casado, culpado pela surdez de um filho, e não na sua classe como uma mente ou um falador. Mas os homens duros e amargos deram-lhe uma emoção. Houve um romance com Howard Hughes, e um casamento próximo com o seu agente Leland Hayward. De acordo com a biografia de Barbara Leaming de 1995 (embora isto fosse contestado por membros da família), John Ford tinha sido o amor da sua vida.
Ao mesmo tempo, havia rumores – e provas – de que Hepburn preferia a companhia de mulheres, especialmente Irene Mayer Selznick e a herdeira do American Express Laura Harding, sua amiga há mais de 60 anos. A verdade pode ser que ela sempre gostou mais da amizade do que do sexo; ela nunca viveu com ninguém, apesar de ter sido uma pessoa muito cuidadosa para tantos.
Os filmes Tracy eram muitas vezes muito bons, mesmo que não fossem tão perspicazes como os filmes do final dos anos 30 – Keeper Of The Flame (1942), State Of The Union (1948) de Frank Capra, o excelente Adam’s Rib (1949) e Pat And Mike (1952) foram os melhores, e três foram de George Cukor.
Mas se um filme foi o pivô da popularidade de Hepburn, foi A Rainha Africana (1951), onde ela e Humphrey Bogart fizeram um acoplamento salgado e romântico, como as crianças deixam sair para brincar. Nessa perigosa localização africana, ela ganhou o amor e a admiração do realizador John Huston, ao caçar com ele e, de um modo geral, ao desrespeitá-lo. Em troca, anos mais tarde, no seu livro sobre o filme, descreveu-o como um deus pagão.
Havia também filmes maus e inanos – tocando chinês em Dragon Seed (1944); indefeso em Without Love (1945) e The Sea Of Grass (1947), ambos com Tracy; tentando ser Clara Schumann em Song Of Love (1947); e na subcorrente neurótica de Vincente Minnelli (1946).
Como ela se aproximava dos 50 anos, e permaneceu resoluta sobre a sua idade, Hepburn foi a professora mergulhada no amor tardio em Veneza, na Loucura de Verão de David Lean (1955), uma solteirona refrescada por Burt Lancaster em The Rainmaker (1956), e uma mãe monstruosa muito arrepiante em Suddenly, no Verão passado (1959).
Nesses anos, ela não trabalhou demais, e quando se considera o número de filmes pobres que acumulou, a sua estatura é ainda mais notável. Devia algo à publicação de 1971 de Tracy And Hepburn, de Garson Kanin (o argumentista de tantos dos seus filmes). Esse livro romanceou a relação de Tracy e adoçou os seus pontos duros (incluindo os humores e assuntos de Tracy, e a independência obstinada de Hepburn) o suficiente para ser um bestseller. Mas ela passou muito tempo a cuidar do Tracy doente, mesmo no ecrã, no triste Adivinha Quem Vem Jantar? (1967), pelo qual ganhou o seu segundo Óscar.
p>Que a estatueta deveria ter derretido como cera ao lado da dor exposta de Long Day’s Journey Into Night (1962) – o seu melhor filme tardio de longe, e uma rara mas completa adopção da tragédia. Houve outro Óscar por The Lion In Winter (1968), e nessa altura ela estava a interpretar velhotas – por vezes em empreendimentos abjectos – de The Madwoman Of Chaillot (1969) até um quarto Óscar em On Golden Pond (1981) até à sua tia em Love Affair (1994), sorrindo para Warren Beatty e Annette Bening, e tentando conter a sua paralisia.
É uma vida que talvez nunca possamos prumar – só porque ela não pretendia que descobríssemos tudo. O seu próprio livro, e o de Barbara Leaming, deixa tanto de fora, e tanto que sabemos que não se encaixa na nossa imagem de estrela de cinema. Ajudou certamente tanto a sua reputação como a sua vida que ela era corajosa, robusta, leal, nervosa, e uma sobrevivente. Ela tinha sido Hollywood no seu tempo – e era uma das poucas estrelas que gostava de Louis B Mayer, o seu chefe na MGM – mas nunca foi a Hollywood, ou desistiu dos hábitos da Nova Inglaterra.
Até ao fim, os seus olhos brilhantes e a sua grande mente estavam cheios de pensamentos de outras coisas a fazer para além de lhe tirarem uma fotografia. Talvez seja por isso que, em filmes suficientes, ela parece uma criatura recém-nascida e uma das grandes senhoras americanas. Sobre A Rainha Africana, John Huston teve uma onda cerebral – “Fá-lo como Eleanor Roosevelt”, disse ele. E ela sorriu e avançou. Havia sempre muito mais do que apenas Eu.
A simples pergunta sobre quem poderia tomar o seu lugar é suficiente para estabelecer a sua raridade, e o nosso afastamento final da era dourada de Hollywood. Caramba, será que ela realmente desapareceu?
– Katharine Houghton Hepburn, actor, nascida a 12 de Maio de 1907; morreu a 29 de Junho de 2003
{{{topLeft}}
p>{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
p>{{{bottomRight}}
/div>
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{{{{heading}}
{{#parágrafos}}
{{{{{#parágrafos}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- li>Film/ul>>
- Katharine Hepburn
- obituários
- Partilhar no Facebook
- Share on Twitter
li>Share via Emailli>Share on LinkedInli>Share on Pinterestli>Share on WhatsAppli>Share on Messenger