Uma mulher com uma máscara facial pergunta a uma criança que passa, “Sou bonita? Se a jovem assustada diz que é, ela pergunta: “Mesmo assim?” e remove a máscara para revelar uma fenda facial dos cantos da boca para cada orelha. Não importa a sua idade, quase todos no Japão já ouviram a história do kuchisake onna, ou “mulher de boca cortada”, e tem vindo a tornar-se cada vez mais conhecida em todo o mundo.
“O kuchisake onna deve ser a primeira lenda urbana puramente japonesa”, diz Iikura Yoshiyuki, uma professora associada da Universidade de Kokugakuin que investiga literatura oral. Mas como surgem e se desenvolvem tais histórias?
Um Novo Monstro nas Ruas do Japão
Iikura oferece uma teoria de origem para esta lenda em particular. Por volta do final de 1978, circulou um rumor de que uma mulher idosa de uma família agrícola na cidade de Yaotsu, na província de Gifu, avistou uma mulher com a agora notória boca cortada no canto do jardim. O jornal local publicou um artigo sobre a história e a lenda espalhou-se e cresceu através da repetição entre as crianças da zona. “Havia todas estas diferentes variações, como se se pudesse dizer que ela usava uma máscara ou um casaco vermelho, ou que carregava uma foice. Ou podiam dizer que ela podia correr cem metros em seis segundos, que odiava pomada de cabelo, ou que se lhe dessem bekkōame doces duros, poderiam escapar…”
Seis meses mais tarde, o rumor espalhou-se por todo o país. “Esta era uma época em que o número de crianças que iam para as escolas de encher era cada vez maior. Antes, era raro que os rumores passassem para outro distrito escolar. Mas as escolas de enjaulamento reuniam crianças de áreas diferentes, e levavam as histórias que ouviam sobre outras escolas para as partilhar nas suas próprias escolas. À medida que as transmitiam a familiares e outros contactos por telefone e assim por diante, outros jornais e estações de televisão pegavam na história”
Além de ser uma história assustadora, para as crianças o kuchisake onna representava o tipo de personagens que podiam encontrar. “As escolas Cram começaram à noite, e quando terminaram as crianças saíram em grupos para as ruas nocturnas. Viram adultos que nunca tinham visto antes, como mulheres a sair para os seus trabalhos de entretenimento nocturno ou bêbedos a caminho de casa a partir dos bares”. Como observa Iikura, isto aumentou a ansiedade entre os jovens estudantes acerca da possível presença de pessoas que os poderiam magoar – uma ansiedade projectada no kuchisake onna.
“No início, professores e pais também estavam preocupados, conduzindo patrulhas e organizando o regresso das crianças a casa em grupos. Os rumores morreram por volta do início das férias de Verão em 1979. Mas a poderosa imagem da mulher de boca cortada permaneceu na memória de todos, estabelecendo-se como outra figura monstruosa”
Quando a lenda do kuchisake onna se espalhou no final dos anos 70, a economia japonesa estava a mudar à medida que as famílias de todo o país adquiriam os elementos básicos da vida cultural urbana: televisões, carros e telefones.
O termo “lenda urbana” chegou ao Japão através de uma tradução de 1988 do livro de 1981 do folclorista americano Jan Harold Brunvand, The Vanishing Hitchhiker. Diz-se que os futuros investigadores japoneses que conduziram a tradução quiseram inverter a ideia no mundo académico de que a literatura oral significava apenas contos e lendas antigas, e abrir a possibilidade de investigar os mexericos e rumores da cidade contemporânea.
Brunvand definiu a lenda urbana como um conto bizarro mas credível num cenário urbano que se diz ter acontecido a um “amigo de um amigo”. Um carona acaba por ser um fantasma, por exemplo, ou um assassino fugitivo esconde-se debaixo da cama. O motivo de um passageiro fantasma remonta à era das carruagens do século XIX, mas adaptou-se à idade do automóvel, estimulada pelo crescimento dos meios de comunicação social. As pessoas relataram estas histórias como coisas que tinham ouvido dos relatos dos jornais e rádios locais; os contos assumiram cores e detalhes locais, viajando por todo o território dos Estados Unidos.
“Nos finais dos anos 80, no Japão, houve um grande interesse pela palavra entre os jovens. Tornou-se um grande tema de como os estudantes do ensino secundário e secundário podiam impulsionar uma grande procura, quer através das linhas das gelatarias como a Hobson’s e Baskin Robbins, quer através da tendência para as malas de Boston. Se estes estudantes na área de Tóquio disseram que algo era fixe, a notícia espalhou-se como fogo selvagem. Os estudantes do ensino secundário e universitário tinham mais para gastar, pois podiam conseguir empregos a tempo parcial em restaurantes familiares e lojas de conveniência recentemente construídas, e com a economia da bolha na esquina, até as crianças mais novas tinham mais poder de compra. Os departamentos de marketing fizeram grandes esforços para analisar o que estes jovens estavam a dizer”
Um sucesso típico da Lotte veio com os seus biscoitos Koala de Março. Correu o rumor entre as raparigas do liceu que encontrar um coala com sobrancelhas significava que seria um dia de sorte, pelo que Lotte tentou várias estratégias, tais como aumentar o número de diferentes designs de coala. Ao fazê-lo, fez da Marcha de Koala uma das favoritas de longa data, e o produto marcou o seu trigésimo quinto aniversário em 2019.
“Outras histórias generalizadas incluíam a ideia de que tocar nos fundoshi ou na tanga da personagem mensageira tradicional retratada na altura nos camiões de entrega de Sagawa trazia felicidade, e que um casal que andasse num barco juntos no Lago Shinobazu do Parque Ueno se separaria certamente. As revistas reuniam este tipo de histórias em “lendas urbanas”. Entretanto, os escritores para estas lojas trabalharam para aumentar o interesse pelos contos, como quando a revista Popteen introduziu o “cão com cara humana”. Esta criatura tinha a cara de um homem de meia-idade, e podia falar e perseguir carros a velocidades superiores a 100 quilómetros por hora.
O boom não durou, no entanto, explica Iikura. “Estas lendas urbanas estavam no auge da sua popularidade no início dos anos 90, antes de arrefecerem em 1995. O terramoto daquele ano em Kobe e os ataques de sarin no metro de Tóquio significaram que já não era a atmosfera certa para falar de monstros lendários. Os meios de comunicação social deixaram de transportar histórias sobre tais ocorrências sobrenaturais”
The Occult Online
No século XXI, as lendas urbanas ressurgiram como um fenómeno liderado pela Internet. “Na primeira vaga, a televisão, revistas e outros meios de comunicação social recolheram e destacaram rumores que começaram entre as crianças. Nos anos 2000, a ascensão do blogue desencadeou o apogeu do sítio web baseado em texto. Blogs que reuniam lendas urbanas atraíram os leitores, e à medida que a sua popularidade levou à publicação de livros sobre o assunto, conduziram à publicação online e física de material ainda mais semelhante. As pessoas que eram estudantes na altura em que as lendas surgiram tiveram um prazer nostálgico em lê-las, enquanto aqueles que cresceram mais tarde ficaram curiosos em saber mais sobre elas”
Revistas e estações de televisão também levaram material encontrado no quadro de discussão de 2 canais para popularizar novas lendas urbanas. Alguns exemplos que desde então entraram na ampla consciência popular incluem o sinistro kunekune branco visto por estudantes do ensino básico em campos de arroz que podem causar insanidade se abordados demasiado de perto, a maldita caixa de kotoribako para ser enchida com sangue e partes do corpo e dada ao alvo da sua magia, e Hasshaku-sama, uma mulher monstruosa com mais de 2 metros de altura. “A maioria destes são contos de terror que apareceram primeiro na Internet, onde se desenvolveram em formas demasiado longas para serem transmitidas oralmente”
A partir de cerca de 2010, foram criadas lendas pela interacção através das redes sociais. A assustadora história da Estação de Kisaragi desenvolveu-se ao longo de mais de 10 anos, durante os quais deu o salto de 2 canais para o Twitter. Começou em 2004 com um cartaz de 2 canais que escreveu: “Entrei no comboio na Estação de Shin-Hamamatsu. Apesar de ser o comboio que uso sempre para ir trabalhar, cheguei a uma estação sem pessoal de que nunca ouvi falar. O que devo fazer”? A história cresceu a partir deste posto inicial na forma de um inquérito e as respostas que atraiu para uma história elaborada de um local sinistro existente fora do mapa.
“Assim que chegam a um certo comprimento, alguém coloca este tipo de histórias em sítios agregadores, e depois são novamente partilhadas”, diz Iikura. “Porque são escritas sob a forma de um conto pseudo-realista de um narrador real, parece que se está realmente lá a ouvir uma conversa. Pode saltar para dentro e ajudar a construí-los. Essa é a característica distintiva da segunda vaga de lendas urbanas na era da Internet. E há muitas histórias de horror. Penso que as pessoas têm em mente um elemento lúdico de faz-de-conta, pois contribuem para criar contos assustadores ou fazer referências a acontecimentos misteriosos em todo o mundo”
Comparado com as palavras, as lendas urbanas transmitidas digitalmente tendem a ir para um dos dois extremos, permanecendo completamente na mesma ou mudando radicalmente durante o processo. “Quando se transmite uma história oralmente, está-se sempre a passar pela memória, por isso mesmo que haja pequenas alterações, os principais detalhes permanecem os mesmos. Online, pode copiar e colar ou transformá-la completamente, se quiser. Acontece instantaneamente, e a distância física não é um problema. Assim, a velocidade a que as histórias atravessam fronteiras internacionais também aumentou”
A partir de cerca de 2000, a lenda do kuchisake onna viajou para o estrangeiro através da Internet. Ganhou novas características, diz Iikura, tais como a mulher ter uma máscara vermelha quando a história é contada na Coreia do Sul. “Uma tradição folclórica em lugares como Okinawa, Taiwan, Coreia do Sul e China diz que os espíritos malignos só podem viajar em linha recta, pelo que o kuchisake onna sul-coreano não pode virar esquinas ou subir escadas. Há uma história de que ela tem um namorado skinhead de boca cortada que também usa uma máscara. Quando as lendas urbanas viajam para cidades de outros países, podem mudar para se adaptarem melhor à cultura local”
Diminuindo a Interacção
Na segunda onda de lendas urbanas, alguns animadores fizeram do tema a sua especialidade. “Seki Akio, que ascendeu à fama em 2006, é um exemplo clássico”, de acordo com Iikura. Ele conseguiu a sua oportunidade de introduzir lendas urbanas em espectáculos de variedades, e é conhecido pelo seu slogan: “Se acreditas ou não, é contigo”
E os vídeos do YouTube que investigam lendas urbanas também estão a ganhar fãs. “Por exemplo, há uma história sobre viajar para um mundo diferente por elevador. Se entrar sozinho num elevador num edifício com 10 ou mais andares e carregar nos botões numa determinada ordem, diz-se que o leva a uma outra dimensão. E eles testam-no no vídeo”
Onde as lendas urbanas eram outrora partilhadas como se realmente acontecessem com aquele “amigo de um amigo”, agora espalham-se mais rápida e amplamente como o último jogo de sucesso. No entanto, Iikura diz que o tipo de lendas que em tempos apareceram à frente de muitos olhos estão agora a diminuir em número.
“A razão para isto é que as pessoas estão cada vez mais a esconder-se no seu próprio canto da Internet. Há uma tendência notória para os utilizadores de um site avançarem para a mesma forma de pensar e não interagirem com aqueles que têm outras opiniões. Em vez de discutir se algo é verdade ou não, mais pessoas acreditam no que querem acreditar e rejeitam o que não gostam como mentiras. Não há o mesmo reconhecimento do divertimento que se encontra na ambiguidade entre verdade e ficção”
Iikura lamenta a popularidade actual dos métodos políticos que projectam desconforto sobre alvos reais. “Pode ser dirigido a imigrantes ilegais, China, Coreia do Sul, ou Japão. O mal-estar que projectamos sobre o kuchisake onna ou fantasmas, por outro lado, baseia-se na ideia de que pessoas reais não fariam estas coisas. Sinto que, a uma escala global, estamos gradualmente a perder o terreno onde as lendas urbanas podem surgir. Há uma sensação crescente de impotência, e em meio a uma vaga sensação de mal-estar, talvez haja um desejo de nos agarrarmos ao que é real. Parece bastante irónico que mais pessoas estejam a confiar no tipo de informação falsa e notícias falsas que os investigadores chamariam lendas urbanas”