Looking Back on David E. Kelley’s History-Making Double Emmy Wins 20 Years Later

David E. Kelley pensou que tinha havido um erro. A 12 de Setembro de 1999, o prolífico apresentador estava nos bastidores do Auditório do Santuário, tendo acabado de aceitar a melhor série dramática Emmy para “The Practice”, quando ouviu o seu nome ser novamente chamado.

Kelley percebeu imediatamente que os produtores o estavam a convocar novamente para tirar o prémio do seu drama legal ABC e entregá-lo a “The Sopranos”, a série da HBO que tinha disparado como um cometa da cultura pop na sua primeira temporada. “Sopranos” tinha sido o grande favorito para ganhar o prémio máximo dos Emmys nesse ano, dada a intensidade em torno do espectáculo.

Mas não houve engano. Kelley foi apresentado de volta ao palco porque os eleitores da Academia de Televisão decidiram fazer história entregando-lhe uma segunda grande vitória, a honra da comédia para a sua série Fox “Ally McBeal”. Kelley é o primeiro e até à data único produtor a comandar os Prémios Emmy para a melhor comédia e melhor série dramática num ano.

“Isso foi um grande feito para David, e fala muito da amplitude das suas capacidades”, diz Stu Bloomberg, que dirigiu a ABC Entertainment em 1999.

Vinte anos mais tarde, Kelley sente o mesmo sobre as suas vitórias na fixação de recordes que sentiu naquela noite no bastidores do Santuário. Ele ficou chocado por a terceira temporada de “The Practice” ter prevalecido sobre “The Sopranos”, especialmente porque “Practice” tinha ganho a sua categoria no ano anterior.

“Acho que fiquei atordoado primeiro por termos lá ido. Enquanto estávamos a sair do palco e a tentar processar, alguém me dizia: ‘Tens de voltar a sair'”, recorda Kelley. “A primeira coisa que me atingiu foi que era suposto eu voltar a sair e devolver o Emmy com razão a ‘The Sopranos'”

Kelley’s feat marcou um ponto alto na carreira do advogado que se tornou o showrunner, que começou na televisão em meados dos anos 80 como aprendiz de Steven Bochco em “L.A. Law”. Uma década mais tarde, teve seis Emmys, incluindo as melhores séries dramáticas vencedoras em 1993 e 1994 para a sua peculiar CBS dramedy “Picket Fences”. Ele tinha cimentado a sua reputação como um escritor dotado que compunha em longhand sobre almofadas legais amarelas e tinha uma capacidade preternatural de fazer malabarismos com múltiplos espectáculos. Mais importante, Kelley trouxe inovações em técnicas de narração de histórias e temas para a sua série.

“Os programas de David E. Kelley tinham este abraço de excentricidade num meio que tinha sido muito estável”, diz Robert Bianco, antigo crítico de televisão do USA Today. “Tinha uma linha muito rigorosa entre comédias e dramas na altura, e Kelley misturou essas linhas em todos os seus programas”

Em nenhum lugar esse estilo era mais evidente do que em “Ally McBeal”. O hourlong Fox dramedy sobre uma única advogada foi um pioneiro para a sua época. Quem poderia esquecer o impacto de ver a vida de fantasia de Ally levar a uma sequência em que ela dançava com um bebé animado enquanto ela lutava com escolhas de carreira e de relacionamento? Kelley, ao aceitar a série de comédia, ganhou nessa noite no Santuário, ganhou crédito na estrela do espectáculo, Calista Flockhart.

“Os seus dons são a razão pela qual estamos todos de pé”, disse Kelley ao receber a sua segunda vitória da noite do apresentador Jay Leno.

Unlike “The Practice”, que foi uma construção lenta para o ABC, “Ally McBeal” saiu do portão com um zumbido quente e branco, em parte porque era uma partida tão grande para a televisão em rede. A vitória do Emmy veio para a segunda temporada do Fox Dramedy.

“A combinação da actuação de Calista e da voz de David E. Kelley fez com que funcionasse”, diz Bianco. “Foi uma das primeiras vezes que a televisão tentou entrar na mentalidade de uma mulher daquela idade. Com o famoso bebé dançante, as pessoas adoravam-no ou odiavam-no, mas era uma tentativa de mostrar o que estava a acontecer na vida de uma mulher profissional. Esse tipo de mistura de fantasia e realidade, que tantos programas fazem hoje em dia, não era tão comum nessa altura”

“Quando se está a fazer um programa, é difícil escapar-lhe. Incomoda-o onde quer que vá – no carro, no duche. As histórias assombram-no.”
David E. Kelley

A ascensão de Kelley no final dos anos 90 assinalou a ascensão dos “über-showrunners” (pense Shonda Rhimes, Ryan Murphy, Greg Berlanti), que se tornam nomes de marca para si próprios.

“Só estar perto de David nessa altura era emocionante”, diz o produtor Marty Adelstein, que representou a Kelley durante esse período, quando Adelstein era um agente de talentos e parceiro da Endeavor. “Os seus programas eram algo de que as pessoas falavam no dia seguinte”

O processo de marca registada de Kelley de escrever a maioria, se não todos, os episódios dos seus programas era um prenúncio do que estava para vir. Não é raro que uma série de curtas-metragens tenha todos os guiões escritos por um único escritor ou dirigidos por um único capacete. Mas nos dias de estações completas de “Ally McBeal” e “Practice”, era inaudito.

Sediado nos estúdios Raleigh Manhattan Beach Studios, a faixa de produção de Kelley entregou 23 episódios de “The Practice” e “Ally McBeal” para a temporada de 1998-99. Na altura, Kelley estava sediada na 20th Century Fox Television. O seu sucesso acrescentou um brilho ao estúdio durante um período em que a Fox procurava agressivamente expandir a sua actividade de produção televisiva.

“O tipo escreveu praticamente todos os guiões para ambos os programas num bloco legal amarelo”, diz Sandy Grushow, que chefiou a 20th Century Fox TV nessa época e é agora CEO da Fase 2 Media. “Eu sabia como ele trabalhava arduamente e que praticamente cada palavra era sua. Ele tinha elencos, realizadores e produtores realmente talentosos, mas as palavras saíram dele. E ser celebrado dessa forma em ambas as categorias era bastante alucinante, mas também bem merecido”.

Em retrospectiva, Kelley diz que acredita que a pressão de fazer dois espectáculos ao mesmo tempo o ajudou a gerir melhor a carga de trabalho do que se ele tivesse estado obsessivamente concentrado apenas num. (Ele pôs essa teoria à prova em 2000 quando acrescentou uma terceira série, “Boston Public” da Fox)

“Os dois espectáculos foram um bom yin e yang para mim”, diz Kelley. “‘The Practice’ tinha uma forte sensibilidade dramática, e ‘Ally’ era uma sensibilidade louca e absurdista. Ambos tinham verdades emocionais subjacentes à história. Se eu tivesse feito um espectáculo de cada vez, provavelmente para satisfazer os meus próprios instintos criativos, teria tentado pôr tudo isso num só espectáculo”

Kelley diz que havia algo “estranhamente terapêutico” sobre os anos de “Ping-Ponging” entre as duas séries. Uma semana ele não se concentrava em mais nada a não ser em traçar o percurso para Bobby Donnell e o seu grupo motley de advogados de defesa criminal. Na semana seguinte, ele estaria ajoelhado nos julgamentos de Ally McBeal e dos seus coortes.

“Por vezes, quando se está a fazer um espectáculo, é difícil escapar a ele. Incomoda-o onde quer que vá – no carro, no duche. As histórias assombram-no. Precisas de algo que te arranque um pouco a cabeça do espectáculo”, diz Kelley. “Quando estava a trabalhar em ‘The Practice’, voltava para ‘Ally’ e ficava mais refrescado do que se tivesse estado de férias. Porque podes dizer a ti próprio que vais fazer uma pausa, mas a tua cabeça nem sempre o faz. Mas quando eu estava no mundo ‘Ally’, era um adiamento de ‘The Practice’, e vice-versa”

As equipas de produção dos dois espectáculos eram amigáveis, mesmo quando as suas fortunas divergiam. A primeira série dramática que Emmy ganhou para “The Practice” em 1998 ajudou a evitar o cancelamento pela ABC, Kelley está convencido. “Isso teve mais significado do que apenas ser uma fita azul – foi um verdadeiro alimento para o sangue vital da série”, diz ele.

Mas demorou cerca de mais um ano até que “Practice” se tornasse um êxito de boa fé. Não é o caso de “Ally McBeal”.

“Estávamos a receber imprensa a querer vir visitar-nos antes mesmo de estrearmos”, recorda Kelley. “Lembro-me de tentar orquestrar visitas de imprensa que teriam de passar pela fase ‘Practice’ só para que os media soubessem que ‘The Practice’ existia”

Alice West estava entre os produtores que tiveram uma longa temporada a trabalhar nos espectáculos de Kelley. Ela lembra-se dele como um chefe atencioso que permaneceu acessível apesar das exigências que lhe eram impostas a cada hora de vigília. A pressão foi sempre aumentando após o início da temporada, o primeiro lote de episódios começou a rolar e o comboio de carga da produção foi-se arrastando.

“Não conheço ninguém que consiga escrever um conjunto de personagens de manhã e depois à tarde ir a um espectáculo totalmente diferente”, diz West. “Nunca conheci ninguém como ele”

Hoje em dia, Kelley trabalha frequentemente com um horário diferente. O seu interesse em séries limitadas como “Grandes Mentiras” da HBO significou que todos os guiões são terminados antes de começarem as filmagens. Ele vê benefícios em ambas as formas de abordar a TV episódica.

“Sempre adorei a capacidade de adaptar e rever e reconstruir o programa à medida que se avança”, diz ele. “Quando se tem de escrever com antecedência, não se tem esse luxo”. Estou habituado a ver os Episódios 2 e 3 no ar enquanto escrevo os Episódios 5, 6 e 7. Quanto mais tempo de preparação, melhor, mas ainda quer ser capaz de afinar e afinar”

Kelley ganhou as suas mais recentes nomeações para o Emmy em 2017 pelo seu trabalho na primeira temporada de “Big Little Lies”, dirigido por Jean-Marc Vallée. Andrea Arnold, o filme preferido do Indie Film, foi filmado para dirigir os sete episódios da segunda edição do programa, que foi ao ar este Verão. Como os espectadores notaram o número de editores creditados como tendo trabalhado em cada episódio, surgiram questões sobre se houve confrontos criativos entre Arnold, Vallée e Kelley. Em Julho, o IndieWire relatou que Arnold ficou “com o coração partido” ao ter o programa “arrancado” dela e não sabia que Vallée supervisionaria as edições finais dos episódios.

Kelley contesta essa caracterização.

“A história de que o espectáculo foi “arrancado” a ela simplesmente não era verdadeira. Era um processo normal de televisão”, diz ele. “Todos ficaram entusiasmados com a sua direcção. Conciliámo-la com alguns dos ritmos do primeiro ano – é assim que se faz séries de televisão”

Um representante do Arnold não respondeu a um pedido de comentário do realizador.

Após o grande triunfo na noite de Emmy em 1999, Kelley e os seus compadres foram à festa da Fox no restaurante Pagani em West Hollywood. Não houve história maior nessa noite do que as suas vitórias históricas, e não havia maior multidão à volta de nenhuma das mesas VIP do que as de “The Practice” e “Ally McBeal”.

Mas passar a noite toda numa festa lotada e barulhenta não foi a ideia de Kelley de um grande momento. Em suma, um grupo mais pequeno mudou-se com ele para uma sala dos fundos no Trader Vic’s, que era uma das favoritas do showrunner.

“Tudo o que desejávamos era levantar um copo e estar uns com os outros nessa noite”, recorda Kelley. “É uma altura em que se quer olhar nos olhos das pessoas que o ajudaram a subir a colina e dizer: ‘Obrigado'”.

A abordagem discreta à festa com uma pilha de Emmys – “Ally McBeal” levou para casa um total de três troféus naquela noite enquanto “Practice” reclamou quatro – estava de acordo com o estilo de Kelley.

“David é tão gracioso e tão bom rapaz que foi fácil torcer por ele”, diz Grushow. Adelstein lembra-se de recusar pedidos de entrevista de “60 Minutos” e de outras saídas proeminentes após o golpe do Emmy. “Ele não tinha interesse em promover-se a si próprio”, diz Adelstein. “O homem não mudou. Ele ainda é um cavalheiro”.

Em retrospectiva, aquela noite em 1999 marcou o fim de uma era de televisão e o início de outra. USA Today alum Bianco aponta para a série de televisão transmitida para melhores honras dramáticas ao lado de “Practice” e “Sopranos” – “Law & Order”, “NYPD Blue”, “ER” – e o facto de “The West Wing” ter estreado 10 dias após a cerimónia do Emmy.

“O que perdemos foi a ambição das redes de radiodifusão de fazer esse tipo de drama sério em vez de o ceder ao cabo e ao streaming”, diz Bianco. “Tantos espectáculos da rede se tornaram roteiristas e aborrecidos, ao contrário de quando estavam realmente a empurrar o envelope artístico naqueles dias. Isso é uma perda”

Kelley tem passado por altos e baixos na carreira nos 20 anos desde que atingiu o seu pico pessoal de TV melhor. Depois de 1999, receberia mais quatro nomeações Emmy (para “The Practice” e “Boston Legal”) mas nenhuma vitória até 2017, quando “Big Little Lies” dominou as categorias limitadas das séries.

Como outros criadores de uma certa idade, Kelley está entusiasmado com as oportunidades para séries de televisão que abundam na paisagem actual. Ele não gosta de olhar para trás – nunca reviu episódios de “Ally McBeal” e “The Practice” desde que foram produzidos – mas pergunta-se se tais programas chegariam agora.

“Hoje em dia, muitas redes e serpentinas procuram nichos que possam ser alvo de bombas”, diz ele. “Um espectáculo como ‘Ally’ ou ‘Picket Fences’ ou ‘The Practice’ pode não caber facilmente nessas pistas”

“Embora o negócio tenha mudado, a motivação de Kelley para colocar a caneta no bloco legal para criar uma nova série não.

“O meu processo é pensar nas histórias que quero contar, e depois cruzar os dedos, fechar os olhos e esperar que haja uma audiência de espectadores consistentemente lá fora para justificar a sua existência”, diz ele.

(PIctured: Calista Flockhart, David E. Kelley e Dylan McDermott em 1999)