O Alexander Nevsky é uma máquina do tempo suja que leva 196 passageiros – veteranos de guerra com destino à cidade anteriormente conhecida como Estalinegrado lado a lado com os finalistas de semana bêbados – rio Volga abaixo, como um sanatório soviético flutuante.
Foi construída na Alemanha Oriental em 1957 pelos construtores navais de Wismar, que enviaram 49 barcos de classe conforto para os seus novos irmãos através do bloco soviético.
Não mudou muito a bordo desde.
Coroners belt out Soviet ballads and pensioners sun se em frágeis cadeiras de convés. As cabines mais baratas abaixo do convés mostram os seus anos, cheirando a almíscar e ocasionalmente verniz, com vidro lascado e fosco nas portas das cabines. Quando as noites são frias, os passageiros embrulhados em mantas de lã andam em círculos, da proa à popa à proa novamente, enquanto barcaças com sal e madeira passam no escuro.
Turistas jovens relaxam a bordo do Alexander Nevsky/div>>>/div>
“Nem toda a gente consegue lidar com viagens como esta num espaço fechado”, disse o capitão do navio Viktor Chekhovskikh, que tem comandado os barcos do rio Volga durante 25 anos, e que passa horas de folga na sua cabine privada construindo navios-modelo personalizados – de navios da Marinha Imperial Russa, ou os petroleiros em que navegou no Mar Negro na sua juventude.
Muitos dos seus navios-irmãos já se reformaram há muito tempo, mas todos os Verões o Nevsky percorre as 2.193 milhas do grande rio. Torto como um cotovelo, o Volga passa das colinas de Valdai perto de Moscovo até Astrakhan junto ao Mar Cáspio.
Quatro das 11 cidades-sede da Taça do Mundo deste Verão encontram-se neste rio. Para muitos estrangeiros, o maior evento de futebol do mundo marcará também a sua primeira interacção com estas diversas cidades do Volga, longe das ruas turísticas de Moscovo e São Petersburgo.
Viktor Chekhovskikh na sua cabine.- Viktor Chekhovskikh, capitão do Alexander Nevsky, na sua cabine.
Nizhny Novgorod, outrora chamada Gorky e fechada a estrangeiros, e a segunda guerra mundial “cidade herói” de Volgograd – antiga Estalinegrado – acolherá jogos ingleses. Os jogos serão também disputados na capital do Tatar, Kazan, e em Samara, o centro aeronáutico que produziu caças a jacto e foguetes espaciais.
a resposta da Rússia ao Mississippi, o Volga une-os a todos – um fio através da região de Povolzhye que durante décadas atraiu artistas e exploradores em busca de uma Rússia autêntica entre os seus agricultores e barqueiros. No mês passado, atraiu-me a mim e ao fotógrafo Dmitri Beliakov, que se juntou a mim num barco rio abaixo, em busca de um objectivo semelhante. Moscovo e São Petersburgo abraçaram gostos globalizados e um cuidadoso planeamento urbano, mas e as outras cidades da Rússia – a região central?
“Todo o homem russo deve navegar o Volga pelo menos uma vez na vida”, disse Margarita Petrovna, uma sobrevivente do bloqueio num cardigan, durante um jantar de esparguete e carne estufada no refeitório do Nevsky.
O Volga era a velha fronteira da Rússia com o Tatar a leste. Séculos mais tarde, os soviéticos aproveitaram o rio para a industrialização do país no pós-guerra através de uma cascata de barragens. Tolstoi escreveu contos de fadas sobre o rio, e Chekhov fez um cruzeiro fluvial para a sua lua-de-mel.
Joseph Roth, o romancista e jornalista judeu austríaco, observou em 1926 como os agricultores que invadiram a primeira classe após a revolução bolchevique a acharam embaraçosa e acabaram por voltar a dirigir por opção. No final, Roth também saltou de barco e juntou transportadores de barcaças num ferry.
Eu também navegava em autocarro, no convés inferior, mais ou menos a classe mais baixa que existe. O navio deveria chegar no Dia da Vitória, que comemora a rendição da Alemanha nazi.
Kazan: a vista da Rússia muçulmana
Partimos de Kazan ao anoitecer, os altifalantes do navio tocando o adeus de Slavyanka, uma marcha militar. Ao longe, os minaretes brancos e azuis da mesquita Qol Sharif saltaram da escuridão.
Há mais de 500 anos atrás, Kazan era a capital de um khanato muçulmano que rivalizava com Moscovo por influência. Anthony Jenkinson, o explorador e primeiro enviado inglês à Rússia, chegou à cidade apenas seis anos depois de ter sido conquistada por Ivan, o Terrível, em 1552, trazendo cartas de apresentação do czar.
“Tem sido uma cidade de grande riqueza e riqueza, e estando nas mãos dos Tártaros, era um reino em si, e fez mais vexar os Russes nas suas guerras, do que qualquer outra nação”, escreveu ele à Companhia Moscovita, “mas anos passados este imperador da Rússia conquistou-o, e levou o rei cativo, que sendo apenas jovem é agora baptizado…”
O cabo de guerra sobre a identidade religiosa e étnica continua em Kazan até aos dias de hoje. O Estado promove um Islão oficial e lealista, vigiado por um comité religioso. Moscovo levou Kazan a reduzir as aulas de língua Tártara na escola, o que faz com que os activistas locais se deparem, embora evitem cuidadosamente conflitos abertos.
“Não se trata de traçar um curso contra a Rússia, mas de lutar contra a inércia, lutando pela nossa cultura como um igual”, disse Rozalina Shageeva, historiadora de arte e poetisa que escreve em russo e Tártaro. “Sem a nossa língua, quem somos nós como povo?”
Rozalina Shageeva lendo os seus poemas em frente da mesquita Qol Sharif.O bairro de Old-Tatar Sloboda, onde Tatars se estabeleceu no século XVI depois de ter sido expulso do interior da cidade, é mais museu do que cidade viva nos dias de hoje. No seu centro encontra-se a mesquita de Märcani, que tem beneficiado da generosidade do estado desde que Catarina, a Grande, aprovou a sua construção em 1766, quebrando dois séculos de tradição. Foi a primeira mesquita de pedra da cidade, e a única a permanecer aberta sob a União Soviética.
O imã, Mansur Hazrat Dzhalyaletdin, e eu passei pela mesquita cavernosa – os salões de banquete, o jardim de infância onde as crianças recitam o Alcorão de memória, a loja de noivas com vestidos modestos decorados com flores de renda. Uma brochura de férias para a vizinha Kazan Halal City inclui uma faculdade islâmica, uma agência de viagens, um complexo hoteleiro, uma loja de lembranças e um apiário na floresta.
- A mesquita de Märcani está no coração do vizinho de Old-Tatar Sloboda em Kazan.
Para Dzhalyaletdin, a ligação entre religião e Estado é inata – uma parceria ilustrada pelas fotografias de Vladimir Putin e outros funcionários na parede da sua sala de estar.
“Sim, a constituição diz que a religião é separada do Estado, mas o nosso povo é um crente”, disse ele. Durante o comunismo, disse ele, o povo tinha fé no partido. Quando isso desapareceu, a sua fé trouxe-os para as mesquitas. “Como se pode separar o povo do seu governo? É proibido”
Acruzar a cidade, a mesquita de Mirgaziyan tem uma história mais amarga: foi apreendida pela polícia em 2013, após acusações de extremismo contra um antigo imã.
A mesquita foi construída a partir de uma sala de caldeiras soviética e o seu minarete foi construído a partir de uma chaminé de tijolos de 72ft. O seu fundador, Mirgaziyan Salavatov, escolheu o local após a sua falecida esposa lhe ter aparecido num sonho e repetiu “111” até ele acordar. Ele interpretou isso como o endereço de rua onde deveria estabelecer a mesquita, a que chamou Al-Ikhlas, ou A Pureza. Abriu em 2004.
O actual imã, Azgar Hazrat Valiullin, cresceu pobre no Tartaristão rural, e tinha sempre trabalhado com as suas mãos.
Foi ele que reparou o minarete, subindo os 22 metros e cimentando os tijolos soltos em duas filas. Ele estava lá uma sexta-feira em 2006 quando Salavatov veio ter com ele e pediu-lhe para “salvaguardar a mesquita”. No dia seguinte, disse ele, Salavatov morreu de um derrame.
Em 2013, o controlo da mesquita foi transferido para o Estado. A polícia acusou uma dúzia de congregantes de laços com Hizb-ut-Tahrir, um movimento político sunita que apelou a um califado islâmico. O movimento é banido na Rússia. Os seus apoiantes dizem que são pacíficos.
A mesquita foi condenada como insegura e o minarete de tijolos demolido. Foi reconstruída sob um nome diferente.
Valiullin, que tem uma barbicha tufada branca e usa uma taqiyah azul aveludada, abana a cabeça quando recorda as detenções. Ele nega ligações ao movimento proibido, e diz acreditar que alguns dos jovens foram maltratados na prisão.
Como ao minarete, ele suspirou, “Eles deitaram-no abaixo por nada.”
Samara: pode uma cidade fechada abrir?
O Alexander Nevsky navegou durante a noite e chegou à barragem por Zhiguli no dia seguinte. É uma das oito obras hidroeléctricas dos sistemas em cascata do Volga, que se estendem desde a cidade de Dubna, a norte de Moscovo, até ao Volgograd. Durante alguns anos após 1961, a central hidroeléctrica do Volga foi a maior do mundo.
O jornalista Bruce Chatwin, que desceu o rio com veteranos alemães e viúvas de guerra em 1982 para o Observador, escreveu que as barragens tinham “transformado esta Mãe de todos os Rios numa cadeia de mares interiores lentos da cor do melaço”.
Mas dentro das grandes comportas, há um momento majestoso como a parte das portas metálicas para revelar colinas salpicadas de abeto e pinheiro ou uma aldeia ribeirinha em desvanecimento, como um instantâneo emoldurado em ferrugem. Numa das paredes da fechadura, alguém gravou: “Não nos vamos esquecer de si. Petya Savkin …” Há mais escrito mas foi apagado pela subida e queda diária das águas.
Yelena Sedykh, 62 anos, apontado para o dacha num vale iluminado pelo sol, do outro lado do Volga, a partir de Samara. Trouxe à tona memórias do seu filho, disse ela, que morreu uma década antes de ter tido cancro. Prefere agora passar os fins-de-semana no dacha com o marido e a filha, mas decidiu fazer uma viagem de fim-de-semana apenas para “fugir de tudo”.
- Yelena Sedykh estava a fazer uma viagem sozinha no dacha Alexander Nevsky “para se afastar de tudo”.
No apogeu de Samara, que passou há um século atrás, os comerciantes locais enriqueceram-na com a bolsa de cereais da cidade e a taxa de crescimento da cidade foi comparada à de Chicago. Os novos ricos construíram eles próprios casas de madeira ornamentadas e mansões art nouveau com fachadas assimétricas e ornamentos de borboletas, uma ruptura da monotonia do betão na maioria das cidades pós-soviéticas. Durante a segunda guerra mundial, Samara – então conhecida como Kuybishev depois de um revolucionário soviético – acolheu brevemente o governo soviético e as embaixadas estrangeiras como capital alternativa a Moscovo. Após a guerra, a cidade fechou-se aos estrangeiros como base para a produção aeroespacial.
A cidade tem cerca de 140 quarteirões no centro da cidade com edifícios históricos em madeira ou madeira e tijolo, disse Andrey Kotchetkov, um jornalista e activista local. À medida que o interesse dos promotores por bens imobiliários valiosos no centro da cidade aumentou, também as tentativas das bases para impedir que as casas de madeira fossem condenadas ou incendiadas em ataques incendiários.
As crianças examinam as armas militares russas nas ruas de Samara três dias antes do Dia da Vitória.
“As pessoas não compreendem o quanto é valioso”, disse Kotchetkov durante uma digressão pela cidade. “Falam da Europa mas não se apercebem do que têm à sua volta”
Kotchetkov fundou o Tom Sawyer Fest, um festival anual de voluntariado para restaurar casas degradadas. Está apenas no seu quarto ano, mas o movimento tem vindo a ganhar destaque. Uma regra? Os políticos não podem usá-la como uma operação fotográfica.
Naquela noite o sol põe-se sobre o Volga e transforma o céu num púrpura cintilante. A Rua Kuybishev, a avenida principal da cidade, foi retocada, enquanto as estradas através da zona de produção menos panorâmica serão fechadas para o Campeonato do Mundo.
Samara é invulgar para uma cidade do Volga por não ter uma ponte para o outro lado, e a ilha do outro lado do rio é na sua maioria imaculada.
Leva três horas a chegar ao outro lado de carro. No mosteiro da Santa Mãe de Deus de Kazan, mesmo do outro lado do rio, fomos recebidos por um monge rude. “Estou à espera do pindosy”, disse ele.
A vista do mosteiro da Santa Mãe de Deus de Kazan a partir da água.
- O mosteiro da Santa Mãe de Deus de Kazan foi fundado em 2006 perto de uma aldeia à beira-mar.
>/li>
p>A cada monge são atribuídas tarefas de trabalho. Dmitry Voskresensky, dourado mas com bom sentido de humor, foi designado para criar esturjão.
“Quando o pai me abençoou, disse: ‘Dmitry, o teu trabalho é o peixe'”, recordou Voskresensky. “Não fazia ideia do que ele estava a falar”
Nascido nos Urais, Voskresensky serviu o seu serviço militar em silos de mísseis a norte do Círculo Árctico, antes de entrar na monarquia. Perguntado porque viria, disse ele: “Isso é entre mim e o pai”
O mosteiro, fundado em 2006 perto de uma aldeia à beira-mar, tem uma atmosfera laxista, disse ele, e deveria ser amuralhado do mundo exterior.
Os aldeões podem aparecer sem serem convidados. “Por vezes sem roupa”, acrescentou ele.
- Monks inspeccionando reservatórios de água onde estão a ser criados esturjão, beluga e starlet.
Num armazém, Voskresensky mantém os reservatórios cheios de esturjão russo, beluga e starlet. É ainda uma pequena operação, mas ele construiu-a do zero, aprendendo através de tentativas e erros a engendrar sistemas de bombeamento e os princípios básicos da biologia marinha com o objectivo de cultivar carne e ovas. A piscicultura está apenas a começar a tornar-se auto-suficiente e a produzir caviar, disse ele. O passo seguinte é escalá-lo exponencialmente.
O Volga uma vez cheio de esturjão, mas a cascata de barragens construída pelos soviéticos bloqueou as suas zonas tradicionais de desova. A World Wildlife Federation estimou que 85% dos seus locais de desova tinham “perdido completamente o seu valor”. A poluição e a caça furtiva também esgotaram os stocks.
Voskresensky disse que o seu objectivo final é repovoar o Volga. Com um crescimento anual razoável, ele estima, que levará algo como 500 anos.
Na estrada de volta caímos em Mezhdurechensk, uma cidade à beira da estrada num istmo entre os rios Volga e Usa, que acolhe um conhecido mercado de peixe, onde as mulheres gaviões secam empoleirados, grayling, bream e burbot. Os peixes mais gordos provêm dos Eua de movimento lento, dizem, aqueles com mais músculos do Volga.
Uma filha de pescador na casa dos 20 anos chamada Lena, o seu cabelo preto penteado numa franja, disse que os pescadores pagam em produto para que os peixinhos vendam os seus produtos. Eles estariam nos peixinhos à beira-mar, disse ela, mas era Primavera e estão proibidos de pescar durante o período de desova. Apenas barcos comerciais como o Nevsky podem navegar no Volga nesta altura do ano.
Volgograd: a nostalgia de Estaline cresce
p>As ruas estavam vazias em Volgograd na manhã do desfile do Dia da Vitória.
Tinha sido mais quente a bordo na noite anterior, quando o navio fez a sua última etapa até Volgograd. O bar estava a fazer um negócio vigoroso. Dois rapazes adolescentes tocaram uma música de Stevie Wonder na guitarra e um homem de negócios bêbado de Moscovo navegou. “Quero dar-te dinheiro”, disse ele, segurando 25 libras em rublos. O cantor, o mais pequeno dos dois rapazes, aceitou-o. O outro olhou horrorizado.
Volgograd em si é uma cidade poeirenta na grande estepe. Estende-se por quilómetros como uma banana à volta do Volga dobrado. Em quase qualquer ponto da cidade, é difícil esquecer o seu legado em tempo de guerra: 1,9 milhões foram mortos, feridos ou capturados na batalha mais sangrenta de todos os tempos.
Na passagem do novo estádio da cidade para o Campeonato do Mundo do próximo mês, o director de construção Sergei Kamin disse que os construtores tinham encontrado os restos de 386 cartuchos e dois soldados soviéticos no local da construção.
O desfile em Volgograd acabou por ser mais reservado do que o de Moscovo. Nenhum míssil balístico intercontinental apareceu na praça, e o único prazer veio de um locutor que rolou os seus r’s infinitamente enquanto introduzia o lançador de foguetões múltiplos Tornado, que passou o Hotel Intourist para a Praça dos Caças Caídos.
A verdadeira exibição veio mais tarde, enquanto dezenas de milhares de pessoas faziam a peregrinação pela colina Mamayev Kurgan até à estátua de Motherland Calls, que se ergue monumentalmente a 280 pés de altura. A inclinação da colina deu a impressão de que a procissão estava equilibrada no topo de uma colina. Ushers manteve crianças errantes fora da relva, parte de uma vala comum de soldados que morreram na colina.
O ‘Regimento Imortal’ marcha pela colina Mamayev Kurgan, um local chave na batalha de Estalinegrado, com a estátua de Chamadas da Pátria ao fundo. Muitos carregam retratos dos seus antepassados que participaram na batalha.
Veteranos da Segunda Guerra Mundial vistos no desfile do Dia da Vitória.“O ambiente era sinistro, e religioso: tudo demasiado fácil de zombar; mas as multidões, com as suas expressões de arrebatamento e reverência, não eram motivo de zombaria”, escreveu Chatwin sobre a subida em 1982.
Até hoje um pouco diferente.
Valeria Petrovna, 68 anos, que não deu um apelido, sobe a colina todos os anos com uma procissão religiosa para honrar o seu pai. Sobreviveu à batalha, mas nunca mais foi ele próprio, e retirou-se nos seus últimos anos. “A minha mãe diz que ele morreu aqui”, disse ela. “Mas eu sei que ele estava vivo… com a compreensão da crueldade que um povo pode infligir a outro”
Para chegar à oficina experimental de motos de Vladimir Kharchenko, entretanto, é preciso conduzir para norte, passando pela velha fábrica T-34 e atravessando a grande barragem de Volgograd para um bairro tranquilo de fábricas.
There, if you’re sorky, he’ll bring out his prized motocycle and even take a spin around the block, tecendo dentro e fora do trânsito por estradas com buracos. É a mesma que ele fez por encomenda para o Cirurgião, um líder de gangues de motociclistas famosos que prometeu fidelidade a Vladimir Putin e montou a motocicleta na cidade de Sevastopol anexada em 2015.
O nome da motocicleta? O Estalinista. Está escrito à direita no motor.
- Vladimir Kharchenko nomeou a sua premiada motocicleta The Stalinist.
No seu escritório, Kharchenko sentou-se sob um retrato de Estaline que lhe foi dito ser um original. “Este país era auto-suficiente sob Stalin, éramos independentes”, disse ele. Questionado sobre aqueles que foram mortos e reprimidos, ele disse que os países ocidentais não são melhores. “O que queria Estaline para o seu país? A ascensão do país. Quem acabou no gulag? Pessoas que se opuseram a isso”
Durante seis dias por ano é legalmente permitido chamar Volgograd pelo seu nome de guerra, Estalinegrado. A nostalgia para o nome de Estaline também está a crescer. O Pew Research Center descobriu no ano passado que 58% dos adultos russos vêem o papel de Estaline na história como positivo.
“Hoje em dia é preciso escrever coisas más sobre Estaline, é preciso escrever coisas más sobre Putin, e mostrar isso na Europa”, disse ele a um repórter. “Mas penso que enquanto as coisas piorarem com os Estados Unidos, verás Estaline tornar-se mais popular”
Valeria Petrovna, a mulher na colina, tinha uma opinião diferente. “Penso que já tivemos o suficiente desse tempo em geral, e não vejo muitas razões para voltar atrás”, disse ela, e desculpou-se para subir mais a colina.
O Nevsky vai levar quase três dias em linha recta até Kazan, com apenas cinco horas de paragem em Samara para os passageiros esticarem as pernas. Chekhovskikh, o capitão, diz que as viagens mais longas pelo Volga podem demorar três semanas, com alguns passageiros a optarem por ficar no barco o tempo todo em vez de percorrerem as cidades por onde passam.
Uma noite, no convés de trás, dois casais de meia-idade estavam no fundo das suas taças a discutir os meandros do Islão – e particularmente a circuncisão. Mikhail, 47 anos, é proprietário de um punhado de garagens em Samara e fez uma meia dúzia de cruzeiros Volga, ambos em direcção a Moscovo e Astrakhan. “Nunca viajo para a Europa, mal viajo para Moscovo se o conseguir evitar”, declarou orgulhosamente.
Então ele varreu a sua mão através da água e elogiou o Volga, e a cidade de Kazan.
“Não há realmente outro lugar na Rússia como este. Claro que somos diferentes deles em alguns aspectos, tudo isto com a religião – mas será que se pode realmente visitar essa cidade e não se orgulhar da história e do destino que o juntou?”
Para mais sobre a vida dentro das cidades russas anfitriãs do Campeonato do Mundo, visite Guardian Cities ou siga no Twitter, Facebook e Instagram