Even embora o tenha visto nas notícias na altura, continuo a achar a história da natação sem assistência de Diana Nyad, de Cuba à Florida, quase impossível de acreditar. Ela tinha na altura 64 anos de idade. Antes de começar a treinar, ela não nadou durante 30 anos. E o que ela fez não foi simplesmente impressionante para a sua idade, ou porque foi a primeira mulher a fazê-lo: teria sido gobsmacking para qualquer pessoa, de qualquer sexo, de qualquer idade.
Dando apenas um fato de tecido fino, ela nadou através de algumas das águas mais traiçoeiras da Terra – contra as correntes e os eddies da Corrente do Golfo no Estreito da Florida, infestado de tubarões. Demorou 53 horas e ela não dormiu ou nem sequer parou enquanto cobria uma distância de 110 milhas – mais de cinco vezes o comprimento do Canal a nadar. Foi uma proeza que a maioria dos peritos em águas abertas tinha concluído ser impossível sem uma jaula para tubarões. Os nadadores, incluindo Nyad, tinham tentado e falhado durante anos. Ela tentou-o pela primeira vez em 1978, aos 28 anos de idade. Dois anos mais tarde, reformou-se definitivamente da natação de competição e passou os 30 anos seguintes a trabalhar como emissora desportiva.
E depois, quando Nyad atingiu a idade de 60 anos, a sua mãe morreu, e decidiu que ia tentar novamente.
“Eu só não queria ter nenhum arrependimento. Continuei a pensar em todas as coisas na minha vida que poderia ter feito de forma diferente. A minha mãe tinha morrido aos 82 anos e eu apercebi-me que só me restavam 22 anos e só queria ter a certeza de as viver realmente”
Ela desistiu 29 horas depois de um ataque de asma. Mais tarde nesse ano, ela tentou novamente, e usando nada mais do que um fato de banho, ela foi inundada por alforrecas de caixa, entre as criaturas mais venenosas da Terra. No ano seguinte, ela tentou novamente, e depois de mais medusas e uma tempestade, ela falhou novamente. Cada tentativa foi uma expedição, com uma enorme equipa de mergulhadores e médicos tubarões e navegadores e caiaques e pessoal de apoio, a maioria dos quais não foi paga. Tinha tomado conta da vida de todos os que ela conhecia e os seus amigos mais próximos imploraram-lhe que desistisse. Mas ela não o faria. E em 2013, aos 64 anos de idade, finalmente conseguiu.
Na altura, parecia mais uma parábola do que um acontecimento noticioso real. O seu nome – Nyad – é grego para ninfa da água. E afectava as pessoas de formas que a maioria dos épicos desportivos não afecta. Quando ela cambaleou para a costa em Key West, o seu corpo de 64 anos mal conseguia andar, o rosto enrugado e inchado de sal, mal conseguia falar, parecia menos uma atleta de classe mundial e mais uma sobrevivente de algum desastre horrível. E, com efeito, ela era.
Não se tratava realmente de desporto. Tratava-se de resistir, de ser duradouro. “Lembro-me de sair e ver os rostos da multidão na praia tão emocionalmente trabalhada. Percebi depois, que não estavam a chorar porque alguém finalmente conseguiu ou estabeleceu algum recorde desportivo. Estavam a chorar porque viram alguém que se recusou a desistir. E todos têm experiência disso, quer se trate de combater o cancro ou de criar uma criança difícil ou o que quer que seja”
p>Ela cresceu na Florida e em Cuba, a terra proibida, sentiu-se como se estivesse mesmo do outro lado da água. Agora vive em Los Angeles, mas encontro-me com ela em Londres para falar sobre as suas memórias, Find a Way, a história do seu banho e os 64 anos que levou para lá chegar. No entanto, acontece que ela está realmente na cidade para Wimbledon com a sua melhor amiga, Bonnie, que também foi a sua “gestora” principal para a natação, e tem estado “a sair com Martina e Billie Jean . Somos velhas amigas. No desporto feminino, penso que muito mais do que o desporto masculino… é mais como uma família. Todos nos conhecemos uns aos outros”
Os homens batem nas mulheres em quase todos os desportos que existem. Eles são simplesmente construídos de forma diferente. É apenas na categoria ultra-maratona, onde se torna tanto uma disciplina mental como física, que as diferenças se derretem. “Se eu fosse ficar numa praia, e digamos que tínhamos 100 dos melhores nadadores de longa distância do mundo, seriam na sua maioria homens e algumas mulheres. E se fôssemos nadar daqui até ali, eu seria provavelmente o último. Agora, se vamos atravessar o Canal, está a aproximar-se. Mas só se formos percorrer 100 milhas é que a força bruta e a velocidade bruta não é o problema. Torna-se muito mais sobre quem pode resistir à dor, quem pode gerir a sua energia, quem tem uma mente “steel-trap” para ser capaz de a suportar”
Resistir à dor, gerir a energia, ter uma “mente steel-trap”: estas são todas as coisas que a Nyad tem. Apenas dois meses antes da sua tentativa final, ela assistiu com um fôlego de banho enquanto um dos nadadores mais fortes do mundo, uma jovem de 28 anos de Melbourne, Chloe McCardel, o tentava. Foi picada por uma medusa de caixa 11 horas; foi a dor mais dolorosa da sua vida, disse ela à imprensa. “Eu nunca mais volto. É isso”
Nyad, por outro lado, regressou. A maioria das pessoas que foram picadas por uma medusa de caixa morreu, disse ela. “Noventa por cento das pessoas que foram tocadas por aquele tentáculo daquele animal morrem instantaneamente. É o veneno mais mortífero da Terra hoje em dia. Nenhuma aranha, nenhuma enguia, nenhum raio manta, nenhuma cobra tem um veneno que seja tão eficaz. Ela paralisa a sua medula espinal e pára a sua respiração”
p>Não morreu, mas gritou em agonia; um médico saltou na água para ajudar e também ele foi picado. Foi puxado para fora com dores excruciantes, mas Nyad recusou-se a sair. Ela continuou toda a noite e todo o dia seguinte e foi apenas quando foi picada de novo na noite seguinte que ela foi, finalmente, puxada para fora da água. “Foi horrível, horrível”, diz-me Bonnie quando falo com ela mais tarde. “Quer dizer, ela parou absolutamente 100% de respirar. Ela estava morta”
mas a continuação tem sido a marca registada da Nyad. Ela passou meses e meses a encontrar alguém para lhe fazer uma máscara de silicone para a proteger contra a medusa. Era doloroso e irritado, mas significava que ela podia continuar. Como ela tem feito desde criança. Porque, como adolescente, uma jovem nadadora entusiasta, foi abusada sexualmente pela pessoa em quem mais confiava: o seu treinador de natação.
“Nos meus 20 anos, tive tanta raiva e penso que a canalizei para a minha natação. Mas milhões de jovens são vítimas de abuso sexual. Faz parte do tecido social, infelizmente. E recuso-me a deixar que aquele abusador, aquele indivíduo hediondo que me humilhou e aterrorizou, ganhe. As pessoas têm-me dito muitas vezes, não aprecia o facto de ter sido isso que o tornou tão duro?
p>”Mas não é. Fale com a minha mãe sobre isso. Quando eu tinha dois anos, era assim. Não precisava de passar por isso. Tão unida como eu, e feliz, e vivendo uma vida encantada, aquela rapariguinha magoada e zangada ainda está um bocadinho lá dentro. Não se pode simplesmente apagar o passado. Não se pode simplesmente. Você é a soma do que você é”p>Ela descobriu, quando adulta, que o treinador tinha abusado de outros colegas de equipa e embora eles tenham conseguido que ele fosse despedido do seu trabalho, não foi possível intentar uma acção judicial contra ele, um facto que ainda a aflige. Um estatuto local de limitações significava que, porque as infracções tinham ocorrido há mais de sete anos, não era possível processá-lo.
“Há agora pessoas a trabalhar nisso, tentando mudar a lei, como se vê com o que está a acontecer com Bill Cosby. Tem este efeito profundamente enraizado, a nível celular, e penso que nunca se ultrapassa isso. Eu podia sentar-me durante dias e dias e dias, e fi-lo, com psicólogos que disseram: “Bem, a culpa não foi sua”. Mas não é isso que está a acontecer na sua cabeça. As pessoas dizem de Cosby, ‘Ele é mais velho agora. A sua visão não é assim tão boa’. Mas então e todos os acusadores e com o que têm vivido todos estes anos? A justiça é justiça”
Durante anos e anos, ela assombrou-a. E ela culpou-se a si própria por uma relação que falhou. “Eu bati em mim própria acerca das coisas que poderia ter feito de forma diferente. A minha mãe morreu e eu pensei que já não queria viver assim. Eu só queria pôr tudo o que tinha nela. Para aproveitar cada grama de potencial que sou eu. Embora não soubesse que iria demorar tanto tempo. Pensei que seria uma empresa de um ano”
E agora? “Agora, mudou-me. Funcionou. Estou cheio, agora. Vou para a cama todas as noites pensando que não podia ter feito mais nada nesse dia””
No seu livro de memórias, ela conta um acontecimento em que se zangou quando alguém lhe tinha sugerido que era demasiado velha para isso. “Eles disseram: ‘Uau! Está na casa dos 60 anos. Não devia estar a fazer isto?’ Mas sente-se como se sente. Idade, sexo, nada deveria ser uma barreira. Não tenho 25 anos, não tenho 45, tenho 66 e não posso fazer nada quanto ao envelhecimento cosmético. Olho-me ao espelho e, claro, a minha cara vai mostrar os anos vividos. O mesmo com o corpo. Carrego mais gordura do que quando era mais novo. O que é que eu vou fazer? Preocupar-me com isso? Falar sobre não estar no momento! Qualquer momento que passei com medo de não ser mais jovem, é apenas um desperdício.
“O tipo estava a tirar-me uma fotografia mais cedo e disse: “Talvez este ângulo fosse mais lisonjeiro”. Mas eu não me podia importar menos. É o que faço, e o que digo, e como vivo que é importante, não a minha aparência. A minha aparência não é o meu problema e é apenas muito libertadora”
p>Ela sempre teve uma capacidade impressionante de ignorar o que as outras pessoas pensam. Saiu como gay no início dos seus 20 anos e nunca teve quaisquer problemas ou tentou de alguma forma escondê-lo.
E embora na altura fosse uma época muito diferente, ela não menciona qualquer preconceito ou discriminação nas suas memórias, apesar de dizer que provavelmente teve um impacto na sua carreira. “O presidente da ABC News and Sports costumava almoçar todas as quartas-feiras e eu levava a minha namorada e as pessoas puxavam-me para o lado e diziam-me para não o fazer. Mas se me dissesse hoje, ‘Você teria sido a próxima Diane Sawyer, mas teria de fechar totalmente toda essa vida gay e estar fora da cidade com um rapaz bonito’, eu diria, ‘Nem num milhão de anos, nunca'”
p>A mulher tem estado solteira desde que se separou da mulher a quem chama o amor da sua vida. Mas então, a outra coisa notável sobre a história de Nyad é que, de certa forma, é um conto de amigos feminino. Ela diz que não o poderia ter feito sem as suas duas amigas mais próximas, Bonnie e Candace, e parece provável que isto seja verdade. Bonnie encorajou-a em cada golpe do caminho, e Candace esteve em todas as tentativas desde a sua primeira em 1978.
“Honestamente, talvez tenha sido nisso que trabalhei mais arduamente. Uma coisa que adoro no desporto é que se pode dizer o que um corpo tem estado a fazer. Quando se vê um nadador como um Michael Phelps, pode-se ver o que ele tem feito durante horas e horas todos os dias e quando se vê uma amizade como a minha e a de Bonnie, diz-se: “Isso não aconteceu da noite para o dia. É um jardim que tem sido cuidado””
O meu tempo acabou. Ela tem outra entrevista, mas eu vou procurar Bonnie e falo com ela. Foi ela que lhe deu a notícia, no mergulho final, de que Key West estava finalmente à vista. Como foi isso?
“Foi lindo. Foi simplesmente…um prazer. Um dos mergulhadores, estava no barco, e tinha feito três excursões de serviço no Vietname, e disse: ‘Já vi coragem antes, e já vi vontade, mas nunca vi bravura como esta. Nunca vi nada como isto”. Foi algo incrível. E isso foi verdade para todos nós que fazíamos parte da equipa, foi incrível vê-la fazê-lo.”
P>Encontrar um caminho: One Untamed and Courageous Life de Diana Nyad é publicado por Pan Macmillan (£16,99) a 14 de Julho. Clique aqui para a comprar por £13,93
- li>Share on Facebookli>Share on Twitterli>Share via Emailli>Share on LinkedInli>Share on Pinterestli>Share on WhatsAppli>Share on Messenger