Um dia quente em Julho, conheci Carroll na Biblioteca Morgan & Museu, em Manhattan. Estava em digressão de livros desde Outubro, primeiro nos Estados Unidos, depois na Europa, e finalmente na Ásia. Cheguei ligeiramente tarde, sem fôlego e esgotado no calor, para o encontrar sentado na entrada do museu, lendo calmamente um romance. Ele estava a usar uma camisa de vestido preta abotoada até ao topo e óculos de carapaça de tartaruga quadrados. Quando me aproximei, ele marcou cuidadosamente a sua página com um marcador de livro e colocou o seu livro dentro de uma mochila de couro quase vazia. Como tinha sido a sua manhã? Ele considerou a questão. Tinha sido bom, disse ele. Tinha estado a praticar algum autocuidado.
p>Tinha vindo para ver uma exposição sobre Walt Whitman. No interior, encontrámos edições do poema “Mannahatta” que Whitman tinha rabiscado num pedaço de papel. “Há algo na caligrafia que apenas permite vislumbrar um aspecto completamente diferente de uma pessoa”, observou Carroll. Ele disse que no seu próprio caderno de apontamentos ele troca entre quatro ou cinco diferentes manuscritos, dependendo do seu humor (letras maiúsculas para informação, cursivo para emoções). Numa cópia de “The Odyssey of Homer”, de 1863, Carroll examinou a assinatura solta de Whitman. “Os caracóis nas suas cartas são muito abertos”, disse ele.
Whitman era uma pessoa com múltiplos blocos de notas, um exuberante e aleatório anotador de notas. “Ele escrevia em formulários – formulários legais, formulários fiscais”, disse-me Sal Robinson, um curador do espectáculo no Morgan, mais tarde. Como escriturário, e depois como editor de jornal, “ele estava uma espécie de inundado de papel”, disse Robinson. “Há estas fotos dele sentado na sua cadeira, e há papel até aos seus joelhos”. Na segunda secção da exposição, Carroll e eu encontrámos um pequeno diário por baixo de um texto de parede que dizia: “Este humilde caderno de notas contém uma pista crucial para o desenvolvimento do Whitman”. Nas páginas estavam várias linhas de ensaio de “Folhas de Relva”, nas quais Whitman experimentou a utilização do “Eu” que caracteriza grande parte do poema. “Isso é uma coisa tão fixe em ver velhos cadernos de notas”, disse Carroll, com um ar de espanto. “É como se fosse a origem do pensamento. Foi quando aconteceu, foi o momento em que isso começou a existir no mundo”
Se Whitman se estava a afogar em papel, os jornalistas Bullet são mais propensos a perderem-se num mar de postes no Instagram, onde o BuJo floresceu. Tal como acontece com muitas tendências dos meios de comunicação social, há um aspecto performativo no Bullet Journaling. Em alguns dos posts mais bonitos, faz-se sentir que levou mais tempo a fazer a lista de afazeres do que seria necessário para completar as afazeres. Uma página concebida para uma lista de embalagem de férias poderia incluir um mapa desenhado à mão. Uma página de listagem de tarefas para uma renovação de quintal poderia ter um bolso minúsculo de sementes. Mas, na comunidade BuJo, a autenticidade é prezada. Nicole Barlettano, uma designer gráfica e ilustradora em Nova Jersey, gere uma conta BuJo Instagram chamada @plansthatblossom com cem mil seguidores, na qual organiza um concurso de rabiscos e segue os seus hábitos em espalhar decorativos. “Eu não tento dar açúcar a nada”, disse-me ela. “Se eu não usar fio dental toda a semana, não vou esconder isso”. BuJo post são frequentemente fotos de entradas de diário, o que lhes confere uma estranha intimidade. Um dos utilizadores do rastreador de cuidados com a pele observa, “Lutando com a fuga de acne, mas foi capaz de a controlar”. Não comer lacticínios = útil”! Uma página com um fundo de canhotos de bilhetes de vintage descreve uma reacção alérgica ao camarão.
Um dos aspectos mais cativantes do BuJo é o puro deleite em artigos de papel em exposição, mesmo através de um meio virtual. Madeline Stone, uma gestora de projecto de vinte e quatro anos em Bellingham, Washington, gere a conta Instagram @whiskeymug (“coffee-fueled bookworm & colector of days”). Aprendeu ao Bullet Journal com o vídeo instrutivo de Carroll, no qual apenas as suas mãos e o seu caderno são visíveis. (Muitos Jornalistas Bullet usam esta forma nos seus próprios postos, marcando as suas mãos com anéis ou verniz de unhas. Carroll disse-me que os influenciadores de BuJo por vezes se dirigem a ele em visita ao livro e mostram-lhe as suas mãos. “É a única vez que eu saberia quem eles são”, disse ele). A pedra decora-a com desenhos de linhas de objectos do quotidiano, tais como camisolas ou frascos de pedreiro. “A caligrafia é muito calmante para mim”, disse ela. “Vou imprimir pequenas fotografias quadradas para gravar no diário”
O verdadeiro apelo de BuJo reside na ilusão de controlo que oferece; qualquer pessoa pode ser salva. “Eu adoro riscar coisas de uma lista”, disse Barlettano. “Costumava colocar coisas na minha lista de afazeres depois de as ter feito, só para as poder riscar”. Mark Figueiredo, um director criativo de uma empresa de gestão de investimentos em Maryland, gere uma conta Instagram chamada @menwhobullet, que começou em parte como um recurso para os jornalistas Bullet masculinos que querem organizar-se. “Eu só queria criar um espaço para ajudar outros rapazes, porque o planeamento é muitas vezes visto como uma coisa feminina”, disse ele. Quando falei com Stone, de @whiskeymug, ela estava ocupada a restaurar um arranjinho com o seu namorado e tinha escolhido um novo tema para a sua divulgação mensal. “Estou a pensar em progresso”, disse ela. Ela tinha incluído um poema original na parte inferior da página da esquerda, fixado com fita washi:
hoje, olho por cima do ombro
e vejo todas as colinas que escalei
dentro de um ano, verei montanhas
no fim da minha vida,
i verei a terra