O Xerife Everett Smith empurrou a porta da caravana do seu irmão para casa numa área fortemente arborizada nos arredores de Fryeburg, Maine, na sexta-feira passada. Bryan Smith, um antigo trabalhador da construção civil de 43 anos de idade, parecia estar a dormir na cama. Ele estava morto. Não havia qualquer sinal de trauma ou indicação de que tivesse morrido com dores. As garrafas vazias de analgésicos encontradas nas proximidades eram a única indicação de causa provável.
‘Lá estava ele, de costas na cama, coberto’, disse o Xerife James Miclon. ‘Ele estava ali deitado, como se tivesse adormecido’. Um exame post-mortem preliminar foi inconclusivo, e não se espera que os relatórios toxicológicos estejam completos durante meses.
A morte do Smith não acabou apenas com a sua própria vida malfadada: encerrou uma saga notável envolvendo um solitário e um dos autores mais vendidos do mundo, que apoderou-se do público.
Em Junho do ano passado, foi a caravana azul Dodge de Smith que bateu contra Stephen King, que saiu para dar um passeio, com tal força que a cabeça do autor esmagou o pára-brisas. Como o próprio Rei escreveu no The Observer na semana passada, o escritor teve sorte em sobreviver.
Smith era uma figura desesperada. Desde outro acidente em 1979, ele viveu engolido por dificuldades que pareciam estar a piorar: vivia sozinho, recebia pagamentos por incapacidade e aceitava trabalhos ocasionais como cortador de madeira e mecânico, quando a dor dos seus ferimentos não era demasiado forte. No entanto, no ano após a colisão, amigos disseram que Smith foi atormentado tanto pelo remorso como pela dor.
Perder a sua carta de condução após o acidente com King apenas agravou os seus problemas, forçando-o a andar de boleia ou a andar vários quilómetros até à cidade usando muletas, e ele tinha aprendido recentemente que talvez tivesse de começar a usar uma cadeira de rodas.
Ele vivia sozinho, excepto para dois Rottweilers, Pistol e Bullet. O seu historial de condução era terrível – 11 condenações desde 1989 por excesso de velocidade e condução sob a influência – numa área onde a condução dificilmente é uma arte.
Mas não foi até que ele atingiu o topo de uma inclinação no seu Dodge enquanto tentava simultaneamente evitar que um dos seus cães ruminasse num refrigerador de cerveja que a vida de Smith assumiu um perfil público mais amplo.
A carrinha desviou-se da estrada tal como o King, fazendo a sua caminhada regular de quatro milhas, regressava de se aliviar na floresta. O impacto atirou o escritor para cima e sobre a carrinha, impelindo-o para uma vala a 14 pés de distância. Fiquei surpreendido por ele estar mesmo vivo’, recordou um homem local, Donald Baker, que testemunhou o acidente da sua pick-up. Ele estava num emaranhado, deitado torto, e tinha um grande corte na cabeça. Ele continuava a perguntar o que tinha acontecido.’
Como esperavam por ajuda para chegar, Smith parecia indiferente. Ele pensou que tinha batido num veado até reparar nos óculos ensanguentados do King no seu banco da frente.
‘O seu olhar, ao sentar-se com a sua bengala desenhada no colo, é de agradável comiseração’, recordou King. Diz: “Nós os dois não tivemos a maior das sortes”.’
Bad luck indeed. A colisão do metal e da carne, bem como os breves destinos conjuntos de King e Smith, pareciam adequados para um dos livros do autor. Mas não era: King está a recuperar de uma anca e pélvis estilhaçados, costelas partidas, pulmão perfurado e osso da coxa fracturado. E Smith, um vagabundo sem muita sorte, está morto.
‘Este é um tipo que só tem um pouco de cérebro para começar. Tenho fantasias de o confrontar’, escreveu o rei no extracto. Mas Bryan Smith é como Gertrude Stein disse sobre LA “Não há lá, lá”.’
‘Chama-lhe destino, chama-lhe Deus… Mas o que lhe resta é este tipo, que tem o QI de uma lata de sopa de tomate. Uma lata de sopa de tomate vazia. E ele bate-me no único ponto cego de uma longa estrada, ninguém mais para acertar durante quilómetros, quando, digamos, a Nasa não consegue que um míssil aterre em Marte com todo o cérebro e tecnologia do mundo, então pensa que há algo de estranho a acontecer. Ou talvez a Nasa devesse apenas contratar Bryan Smith.’
A morte do Smith foi amplamente noticiada na imprensa norte-americana e a sua vida foi largamente reduzida à de um jogador na vida do autor. As reportagens foram fortemente reproduzidas sobre as ligações entre a obra de King e o seu encontro casual com Smith, utilizando jogos de palavras como ‘capítulo final’, ‘últimas páginas’ e ‘final surpresa’. Susan Stone, numa carta de reclamação ao Bangor Daily News , o jornal que primeiro relatou a morte de Smith, escreveu que estava perturbada pela ‘maneira insensível’ em que o jornal relatou a sua morte e considerou-a ‘de péssimo gosto’.
Mas a intersecção da fama e do anonimato onde King e Smith se encontraram não fez nenhum deles um favor. Antes da sua morte, Smith disse muitas vezes que se sentia escolhido para um tratamento mais duro por causa da celebridade de King. Só porque é Stephen King’, disse ele, ‘ele pode inventar as suas próprias leis, as suas próprias regras’. Estou a ser usado como cobaia. Eu sei que lhe bati. Não tinha intenção de o fazer. Alguém não pode aceitar isso. Porque não podem aceitar que foi um acidente?’
Havia muitas vezes uma nota de autocomiseração nos seus comentários à imprensa. ‘Eles não olham para a minha deficiência’, disse ele após o acidente que elevou o seu nome ao de uma resposta a uma pergunta Trivial Pursuit. ‘Eles não se importam se eu respirar amanhã ou morrer no dia seguinte.’
King, que se submeteu a uma terapia dura ao fim de três semanas no hospital, ficou irritado quando Smith descreveu o acidente como um ‘acidente sem causa’ e repreendeu os procuradores por terem feito um acordo com Smith que não incluía qualquer pena de prisão e não revogou permanentemente a sua licença.
O incidente causou fricção dentro da comunidade da pequena cidade que ambos chamaram de lar. Muitos residentes de Bangor acreditavam que quando o rei soube do registo de condução de Smith, o autor usou a sua influência contra ele.
Os advogados de Smith argumentaram que o seu cliente dificilmente poderia ter um julgamento justo numa cidade onde o serviço de ambulâncias, o parque de bolas e a biblioteca pública tinham sido todos consideravelmente dotados pelo autor.
‘O que ele me tirou, o meu tempo, a minha paz de espírito e a minha facilidade de corpo, simplesmente desapareceram e nenhum tribunal os pode trazer de volta’, disse King numa declaração lida em tribunal depois de Smith se ter declarado culpado de condução imprudente para evitar uma acusação mais grave de agressão agravada. King chamou o acordo de Smith – resultando na proibição de condução e numa pena de seis meses de prisão suspensa – ‘negócio público irresponsável’.
Mas Smith ofereceu mais tarde desculpas ao King e aceitou a responsabilidade pelo acidente. ‘Que tragédia King passou’, disse ele recentemente. Lamentamos todos o que aconteceu, e esperamos que King compreenda isso.’
Smith acabou por se aperceber do incidente e pareceu não ser incomodado pelas pessoas que lhe tiraram fotografias da sua caravana ou lhe atiraram os dedos do meio, disse Ron Ela, um trabalhador local de chapa de metal que ocasionalmente deu elevadores a Smith. “Brincámos um pouco, e rimo-nos disso”, disse ele.
Nos últimos meses, a vida de Smith parecia estar à beira de dar meia volta. Apesar do agravamento dos seus problemas de saúde, Lisa Coury, que namorou Smith durante dois anos até algumas semanas antes da sua morte, disse que ele ainda insistia em ajudá-la na reparação de automóveis, canalizações ou outras tarefas domésticas.
‘Ele não o deveria ter feito, mas ele estava apenas muito atencioso e queria ajudar’, disse ela. “Iria demorar muito tempo e ele ficaria ainda mais doloroso depois.’
Uma outra amiga, Judy Townsend, disse que o encontrou rude e grosseiro quando o conheceu há dois anos atrás, mas acabou por achá-lo gentil, atencioso e atencioso. Ambas as mulheres falaram do agudo sentido de humor de Smith, e disseram que ele falava frequentemente de maneiras que ele poderia pôr a sua mente em prática. Ele tinha dito que queria comprar um computador para poder desenhar instruções para a construção de mobiliário, e até contemplou escrever um livro sobre a sua vida e o acidente.
Mas não era para ser. Depois de Smith ter sido encontrado morto, King expressou o seu pesar. Lamentei muito a morte de Bryan Smith”, disse ele. A morte de um homem de 43 anos só pode ser apelidada de inoportuna. Eu desejaria melhor para qualquer um. As nossas vidas juntaram-se de uma forma estranha. Estou grato por não ter morrido. Lamento que ele tenha morrido.’
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
li>Share on LinkedIn