Na “The Number Ones”, estou a rever cada um dos números #1 na história da Billboard Hot 100, começando com o início do gráfico, em 1958, e a trabalhar para o presente.
Os Rolling Stones construíram um tornado, e depois descobriram como existir dentro desse tornado. É um enorme feito. Desde o início, a banda apresentou-se como bárbaros droogy, figuras de fora-da-lei sexual e de drogas. E quando se tornaram grandes estrelas, tornaram-se mais ou menos a sua imagem. Durante anos, viveram num constante estado de caos, uma confusão permanente que teria dilacerado a maioria das outras bandas. (Despedaçou definitivamente os Beatles, os seus pares mais próximos, à parte.) Mas os Stones encontraram formas de se alimentarem desse caos.
Na maioria das melhores músicas da banda, soam como se estivessem a canalizar toda a energia feia e discordante à sua volta, transformando-a em música, uivando na serpente com a chuva que os conduz. Mas também fizeram coisas mágicas nos raros momentos em que silenciaram todo aquele caos à sua volta, quando deram a si próprios espaço para respirar e sentir. “Angie” é um desses momentos.
Existem realmente grandes baladas dos Rolling Stones – “Wild Horses”, “Lady Jane”, “You Can’t Always Get What You Want” – e “Angie” não é uma delas. Mas “Angie” é uma balada muito boa dos Rolling Stones, e é uma que saiu quando o rasgão da banda estava a abrandar, soando um pouco mais anémica do que o habitual. Isto é compreensível. O mundo estava a desgastar-se com os Rolling Stones em 1973, ou talvez os Rolling Stones se estivessem a desgastar a si próprios. Goat’s Head Soup, o álbum que nos deu “Angie”, é o que acontece quando uma década inteira de notoriedade começa a apanhá-lo.
The Stones tinha estado em exílio fiscal durante alguns anos quando fizeram Goat’s Head Soup. Tinham também estado em digressão, embora várias detenções de drogas os tivessem banido de alguns países e proibido a entrada a outros. Tinham acabado de despejar todo o seu pavor de suor de droga no Exile On Main St. de 1972 e isto foi depois da morte de Brian Jones e Altamont e de todas as outras coisas. Os Stones começaram a gravar a Goat’s Head Soup na Jamaica, onde se peidaram durante algum tempo e não conseguiram fazer muito. Finalmente acabaram em algumas sessões americanas. Não é um mau álbum. Está óptimo. Mas não soa como um relâmpago deslizante, o que significa que vai para a história de Stones como um fracasso.
“Angie” é diferente. “Angie” é uma balada de ruptura dormente, mas sensível, um apelo para que tudo acabe. Keith Richards escreveu a canção num centro de reabilitação suíço, e diz que a canção lhe chegou quando a abstinência começou a passar e que finalmente podia mexer os dedos suficientemente bem para tocar uma guitarra (a canção é creditada a Richards e Mick Jagger, mas por quase todas as contas, a sua maior parte “Richards”). É sobre as fases finais de uma relação, o tempo em que ainda se está apaixonado, mas fazendo um ao outro um miserável. É escrito e cantado com triste empatia. Jagger canta que ainda ama esta Angie, que vê os olhos dela para onde quer que olhe. Mas ele está exausto: “Todos os sonhos que tínhamos tão perto pareciam todos ir pelos ares”
As letras são suficientemente vagas para que tenham dado início a muitos rumores. O mais persistente é que a Angie de “Angie” é Angela Bowie, primeira esposa de David. As pessoas pensam que Angela apanhou David na cama com Jagger uma noite – uma história que Angela contou algumas vezes – e que os Stones lhe escreveram uma canção para a subornar para se calar sobre ela. Outras teorias: É sobre a namorada de longa data de Richards, Anita Pallenberg, ou é sobre a sua filha recém-nascida Dandelion Angela, ou é sobre a actriz Angie Dickinson. Richards, pela sua parte, diz que era apenas um nome genérico feminino, uma palavra para cantar. E toca dessa forma. Não é o nome que importa; é o cansaço desolado que Jagger põe em cantar esse nome.
Se há um instrumento principal em “Angie”, é o ás de sessão do piano de Nicky Hopkins. Mas mesmo numa música calma e terna como esta, os Stones trouxeram ruído, e há detalhes e escolhas dentro desse ruído: um baixo silenciosamente murmurante que toca a sua própria melodia, alguns tambores perfeitamente no bolso Charlie Watts, um riff acústico-guitarra trilateral que aparece algumas vezes, algumas cordas silenciosas que foram dubladas mais tarde. Jagger uiva o título – “Aaaaiiiieee-un-jay” – mas depois, por vezes, sussurra-o também. O seu próprio guia vocal, da demo da canção, é enterrado na mistura, uma harmonia espectral. Não há uma estrutura real na canção; é apenas um monte de frases repetidas e afinadas. Por isso soa como um devaneio – um eco do som dentro da sua cabeça quando está demasiado triste e cansado para formar pensamentos racionais.
“Angie” não é a melhor balada Stones, mas é a única balada Stones que atinge a #1. É a canção que eles precisavam exactamente naquele momento. Vista de um certo ângulo, é um estratagema cínico, uma canção directamente dirigida às fãs femininas dos Stones que queriam vê-las como anjos partidos em vez de libertinas amorais errantes. Mas muita grande música foi escrita por razões mais cínicas do que isso. “Angie” era a canção que os Stones precisavam naquele momento. Foi também o seu último momento pop em grande escala durante algum tempo; não voltariam ao número 1 (ou mesmo ao top 10) durante quase cinco anos depois. E “Angie” resistiu. Aguentou. Os tornados não duram para sempre. Momentos calmos por vezes duram.
GRAU: 8/10
BONUS BEATS: Eis a adorável capa de voz e piano de Tori Amos de 1992 “Angie”, um dos lados B do seu single “Crucify”: