Servir num labirinto de gaiolas de metal trancadas na Prisão Estadual de San Quentin, estou rodeado de assassinos a almoçar e a falar casualmente. Sinto-me ansioso e inquieto enquanto espero na gaiola nº 7 por um dos assassinos mais notórios do Condado de Orange para ser trazido para baixo da nova unidade psiquiátrica.
O agente correccional conduz uma Skylar Deleon grogue e de olhos inchados para dentro da jaula e tira-lhe as algemas. Não estou chocada com a nova aparência mais feminina da reclusa transexual; já vi fotos dela a sorrir e a posar com um visitante masculino no Facebook e mal a reconheci.
Embora ela não esteja a usar a maquilhagem dos olhos e o brilho dos lábios da foto, o restolho pesado da barba que vi da última vez que falámos, em 2009, desapareceu, resultado das hormonas e dos bloqueadores de testosterona que ela toma. O seu curto corte de cabelo masculino também cresceu o suficiente para ela usar um rabo-de-cavalo lateral que pende abaixo dos seus pequenos seios.
Dizemos um rápido olá, e antes de começarmos, compro-lhe uma quesadilla e dois abacates das máquinas de venda automática, o que me dá alguns minutos para me instalar nesta cena surrealista. A nossa última entrevista foi na prisão do condado masculino de Santa Ana, pouco antes de ser condenada à morte por amarrar Tom e Jackie Hawks à âncora do seu iate ao largo de Newport Beach, em 2004, e atirá-los ao mar em excesso. Encontrámo-nos quatro vezes em dois fins de semana, durante os quais a Skylar listou todos os diagnósticos de saúde mental e medicamentos que os médicos lhe tinham dado. Também falámos da sua tentativa de lhe cortar o pénis com uma lâmina descartável, o que a levou a um hospital comunitário.
A minha visita este mês de Maio foi motivada por uma decisão de um juiz federal que ordenou ao estado da Califórnia que fizesse uma cirurgia de mudança de sexo a uma reclusa transexual alojada na Prisão Estadual de Mule Creek, nos homens. Uma reclusa transexual alojada em San Diego, a quem foi negada a cirurgia, também entrou com uma acção judicial no tribunal federal. Estes casos podem desencadear novas queixas por reclusas como Skylar Deleon – porque há um número surpreendente de reclusas como ela.
p>Esperava falar com Skylar sobre as suas esperanças de conseguir a cirurgia, agora que os tribunais abriram esta porta legal. Queria ouvir sobre a sua vida no corredor da morte e na unidade psiquiátrica que abriu em Outubro. E queria saber se ela diria que sentiu algum remorso pelos assassinatos que a colocaram aqui. Por isso trocámos cartas, e ela colocou-me na sua lista de visitantes. Ela queria falar cara a cara.p>Durante a nossa conversa de 2½ horas, ela parece mais calma e, francamente, mais lúcida do que eu alguma vez a vi. Infelizmente, não posso revelar as suas respostas às minhas perguntas. A pedido do seu advogado – que se opôs por carta após a entrevista e discutiu as suas preocupações com um advogado da Orange Coast – tenho de contar esta história através das minhas próprias observações e de outras fontes, porque ele mantém que a Skylar não tem capacidade legal para consentir uma entrevista (e ele também não).
Noto que a Skylar já não tem pêlos no corpo, e que está a usar meias de mulher e um top azul-celeste sobre o sutiã.
Vejo também que os seus ténis estão atados com um saco de plástico em vez de atacadores, que as reclusas por vezes usam para se pendurarem. Finalmente, vejo que a pele pálida do seu antebraço está marcada por uma série de vergões verticais castanhos-avermelhados. As minhas fontes dizem-me que ela se tem cortado frequentemente com lâminas de barbear e que de outra forma se tem prejudicado ao longo dos anos, resultando em múltiplas viagens a um estabelecimento de saúde mental estatal em Vacaville, bem como à unidade de cuidados agudos da prisão.
“Ela correu a toda a força para uma porta de metal e pôs-se inconsciente, de duas em duas semanas, apenas para chamar a atenção e para se levantar no quarto andar, a unidade de cuidados médicos em caso de crise, para levar as pessoas a falar com ela e a falar com elas”, disse-me um agente correccional, pedindo para permanecer anónimo por medo de perder o emprego na prisão.
Mas hoje em dia, a Skylar parece estar a fazer melhor do que tem feito durante algum tempo.
“Ela está de bom humor. Da última vez que falámos, ela parecia muito feliz”, diz William Harder, o amigo da Skylar e traficante de assassinatos que publicou no Facebook fotos suas com a Skylar após uma das suas visitas regulares. “Ela não está em baixo, ou a magoar-se, ou a falar em magoar-se a si própria. Ela parece estar … a ouvir os seus médicos e a fazer o programa que eles estabeleceram para ela”
Desde que a decisão federal foi emitida em Abril deste ano, Skylar começou a falar em prosseguir com a cirurgia financiada pelo estado para si própria. Mas esta não é uma busca nova; há mais de 20 anos que ela quer uma tal operação. Desconhecida por muitas pessoas que seguiram o caso Hawks, a necessidade de Skylar pagar pela cirurgia foi um motivo principal para assassinar o casal.
Neste momento, pode estar a cuspir o seu café ao considerar a busca de Skylar por uma cirurgia financiada pelo estado e a pensar: “Não com os meus dólares dos impostos! E certamente não estaria sozinho. Algumas pessoas, incluindo a mãe de Jackie Hawks, acreditam que quando uma pessoa mata outro ser humano, essa pessoa deve perder todos os direitos civis, incluindo o direito a ser tratada humanamente.
“Oh meu Deus, lamento, este mundo foi para o inferno num cesto de mão. Não posso acreditar nisso”, diz Gayle O’Neill quando reconto a minha visita com Skylar. “Porque não a colocam simplesmente na (câmara da morte) … e fazem o que disseram que iam fazer? A minha filha desapareceu e ela não conseguiu fazer o que queria fazer com o resto da sua vida, e o Tom também não. Porque deveria (Skylar) fazer o que ele quer fazer?”
David Byington, o agora reformado sargento da polícia de Newport Beach que trabalhou no caso Hawks durante cinco anos, tem uma reacção semelhante. “Ele/ela é um cobarde e faz uma injustiça às pessoas que efectivamente sofrem com os desafios diários das questões de identidade de género”, diz Byington, acrescentando que depois de matar três pessoas, Skylar, “a assassina, não merece o politicamente correcto (ou respeito) para ser chamada ‘ela’. “
Não gosto muito da ideia de os meus dólares dos impostos irem para o alívio da dor emocional de um assassino”. Mas a Oitava Emenda à Constituição dos EUA proíbe a “indiferença deliberada” às necessidades médicas dos reclusos – até mesmo dos assassinos da linha da morte, como a Skylar – e exige que recebam “cuidados médicos adequados”
Este complicado debate jurídico tem sido travado não só nos tribunais da Califórnia, mas também em Massachusetts e na Geórgia, o que o torna uma questão nacional muito contestada. Enquanto um caso estava pendente de revisão pelo Supremo Tribunal dos EUA, o Departamento de Justiça dos EUA ponderou sobre outro, defendendo os direitos das reclusas transexuais.
“A não prestação de cuidados médicos individualizados e adequados às reclusas que sofrem de disforia de género viola a proibição da Oitava Emenda sobre castigos cruéis e invulgares”, o departamento escreveu em Fevereiro em nome de uma reclusa transexual que processou o sistema prisional da Geórgia. “A disforia de género é uma condição médica grave para a qual o tratamento é necessário e eficaz”
A batalha primária girou em torno da questão de saber se tal cirurgia – tipicamente para remover o pénis e testículos e construir uma vagina – é “medicamente necessária” para aliviar a dor emocional e física dos reclusos, ou se a terapia hormonal e o aconselhamento por si só são “adequados”.”
Estes processos prisionais têm vindo a desenrolar-se no contexto de uma escalada da discussão sobre identidade sexual que tem atraído a nossa atenção durante grande parte deste ano, graças ao atleta olímpico Bruce, agora Caitlyn, Jenner. Ao fazer a transição em público e em tempo real, ela aumentou a consciência e as emoções elevadas em todo o mundo. Vimo-la falar e chorar como Bruce na televisão em horário nobre sobre as suas dificuldades para toda a vida e o seu objectivo de ajudar outras pessoas transexuais a encontrar a coragem de deixar de viver uma mentira no meio do fanatismo. Depois vimos a sua estreia como Caitlyn na capa de Julho da Vanity Fair, explodindo através das redes sociais com seios cheios e cabelo comprido, usando batom vermelho e um espartilho de cetim. O seu reality show “I Am Cait” lançado em Julho.
Essa série de eventos trouxe a conversa transexual para fora das sombras e para os principais meios de comunicação social, suscitando questões sobre aceitação e compaixão, os termos e pronomes próprios a usar, e confusão sobre as diferenças entre identidade de género e orientação sexual, que são questões separadas e não relacionadas. Também tem havido discussões sobre as escolhas de tratamento de algumas mulheres transexuais, incluindo Jenner, que dizem que ainda se podem sentir femininas com o pénis intacto.
O que nos leva ao tópico em questão. Deve um assassino condenado, especialmente um condenado à morte, receber tal remédio para aliviar a dor e o sofrimento – uma operação dispendiosa que muitos cidadãos cumpridores da lei no exterior não podem pagar? Especialmente se esse assassino condenado cometeu homicídio para o pagar?
Não dormi muito antes da minha primeira entrevista com a Skylar em 2009, preocupando-me que eu pudesse dizer algo que a obrigasse a dar um golpe em mim, enquanto ela tentava fazer – da prisão para o seu pai e primo para os impedir de testemunharem contra ela. Mas ela nunca pareceu perturbada pelas minhas perguntas e pareceu gostar de falar sobre a sua tentativa de cortar o pénis na prisão, contando como não chegou tão longe quanto queria porque só tinha tempo para cortar à volta da base. Enquanto conversávamos, ela ria-se e cantava “That’s Amore” para mim.
Despedida a voz desarmante e aguda da Skylar, conheço demasiado bem os horrores que ela causou. Um ano antes de assassinar o casal de Newport Beach, quando Skylar estava a cumprir pena por assalto à mão armada, ela levou 50.000 dólares do companheiro de cela Jon Jarvi por algum esquema, depois cortou a garganta de Jarvi e deixou-o a sangrar na berma de uma estrada no México, tudo isto enquanto trabalhava na licença da prisão de Seal Beach para o dia. Voltando duas horas depois do recolher obrigatório nessa noite, usou parte dos despojos para comprar uma máquina de sexo anal do computador da prisão. Skylar foi condenada pelos três homicídios.
Também não dormi muito na noite anterior à minha visita este ano. Também hesitei antes de lhe trazer uma colher de garfo e uma faca de plástico para comer a comida da máquina de venda automática que lhe comprei por 9,50 dólares em moedas de 25 cêntimos. (Comprar comida para uma reclusa é uma prática habitual quando se visita, porque tem melhor sabor do que o que normalmente recebem, e não lhes é permitido tocar no dinheiro.)
Yet, ao sentar-me em frente à nova Skylar, esta assassina mais efeminada parece mais à vontade e menos ameaçadora do que antes – mesmo sem a barreira protectora entre nós que tínhamos em Santa Ana.
Skylar já me tinha dito que ela se identificava como mulher desde a infância, mas que foi forçada a viver uma mentira durante muitos anos. Ela recordou anteriormente uma dura repreensão do seu pai, o ex-fuzileiro americano “Big John” Jacobson, depois de ter descoberto que a jovem Skylar se estava a vestir com as raparigas do bairro e a usar rímel. “Queres ser uma rapariga? Vou tratar-te como uma rapariga” gritou o homem para quem a Skylar foi originalmente chamada John “Johnny” Jacobson Jr.
Big John, que atirou a Skylar pelas escadas e enfiou palitos debaixo das unhas depois de as ter mordido, passou algum tempo na prisão federal por tráfico de droga. Quando ele saiu, Skylar disse-me há anos atrás, ele forçou-a a ser um actor infantil. A Skylar tinha uma cara bonita mesmo nessa altura, aterrando alguns anúncios e alguns papéis não falantes no programa infantil “Mighty Morphin Power Rangers” durante a temporada de 1993-94. Mas olhando para trás, disse ela, sempre detestou o trabalho e nunca conseguiu manter o dinheiro que ganhou.
Skylar levava o nome do seu pai até pouco antes de começar a namorar Jennifer Henderson em Long Beach em 2002, quando foi a tribunal para o mudar formalmente para o Skylar Deleon neutro em termos de género. Na altura, só Jennifer sabia do desejo de Skylar pela cirurgia; os pais de Jennifer, fiéis cristãos evangélicos, não teriam compreendido.
Skylar amava tanto Jennifer que casou com ela em duas cerimónias antes de terem uma filha, Haylie, que Skylar e a sua mulher grávida trouxeram mais tarde a bordo do Bem Merecido num carrinho de bebé para ganhar a confiança dos Falcões. Fingindo que os Deleons queriam comprar o iate, Skylar e duas coortes pediram ao casal involuntário que os levasse para um ensaio a céu aberto. Os Falcões nunca mais foram vistos.
Skylar foi classificado por funcionários estatais como transexual, mas as leis de privacidade impedem-nos de discutir em pormenor as questões médicas individuais dos reclusos. Embora os antecedentes psicossexuais, identidade de género e questões de saúde mental de Skylar não tenham desempenhado um papel no caso da acusação, ela chamou a atenção dos meios de comunicação social para vir a uma audiência pré-julgamento vestindo um macacão e um rímel improvisado da prisão feminina, e mais tarde para parecerem cada vez mais frágeis e efeminados.
Entrei nestes tópicos depois de Byington, o detective de Newport Beach, me ter dito que parte do motivo de Skylar para matar os Falcões era conseguir dinheiro para pagar uma operação de transferência sexual que ela tinha agendado para duas semanas após os assassinatos, em Novembro de 2004.
Na altura, Skylar e a sua mulher estavam profundamente endividadas e a viver na garagem convertida dos pais de Jennifer em Long Beach. Skylar já tinha depositado um depósito de $500 com um médico do Colorado para conseguir a operação; ela não conseguia cobrir o saldo de $15.000. Skylar e Jennifer inventaram um esquema para pagar a operação da Skylar e saldar algumas dívidas consideráveis, matando os falcões, roubando-lhes o barco e pilhando as suas contas bancárias.
Um agente correccional recorda que quando Skylar soube da decisão do tribunal em Abril, ficou visivelmente entusiasmada e partilhou as suas renovadas esperanças com o pessoal prisional.
“Vi nas notícias que um recluso trans em Mule Creek está a ser operado”, recorda o agente Skylar dizendo. “Isto é óptimo, porque isto significa que agora posso ser operada”.
Ela também discutiu o desenvolvimento com o seu amigo Harder e pediu-lhe que lhe enviasse as suas notícias para que ela pudesse saber mais. “É obviamente um alívio para a Skylar porque ela própria tinha planeado pagar a operação de mudança de sexo. Agora, aparentemente, isto muda um pouco o jogo”, diz Harder. “(Skylar) disse-me que se sente encurralada. Ela identifica-se com o sexo oposto (ao qual) ela nasceu”. (Skylar tem estado noiva de duas mulheres diferentes desde que está no corredor da morte; a sua noiva actual tem-se oferecido para pagar os custos básicos da cirurgia.)
Mas como com tudo o resto nesta história, isto é mais complicado do que parece. Até agora, nenhum recluso foi operado enquanto esteve preso na Califórnia, onde 385 reclusos transexuais estão a tomar hormonas; todos eles, excepto 22, estão em prisões masculinas. Em todo o país, os funcionários conhecem apenas um recluso – agora na Califórnia – que teve o procedimento feito enquanto esteve preso no Texas.
O Transgender Law Center – que representa Michelle-Lael (Jeffrey) Norsworthy, a reclusa de Mule Creek, a quem em Abril foi concedido o direito a uma cirurgia subsidiada pelo estado por um juiz federal -, que a política “coberta” do estado de negar tais operações aos reclusos transgéneros é inconstitucional.
“A ninguém deve ser negado o cuidado médico de que necessita”, disse Kris Hayashi, o director executivo do centro, numa declaração escrita. “Há um claro consenso médico de que os cuidados de saúde relacionados com a transição de género são necessários – e salvam vidas – para muitas pessoas. Esta decisão confirma que é ilegal negar tratamento essencial às pessoas transgénero”
p>Os funcionários do Estado dizem que o Centro de Direito Transgénero está a descaracterizar mal a política do Estado. Em finais de Maio, Joyce Hayhoe, porta-voz da agência de administração judicial que supervisiona os cuidados médicos nas prisões da Califórnia, afirmou: “Segundo os nossos regulamentos, não nos é permitido realizar uma cirurgia que não seja medicamente necessária, pelo que é isso que o argumento está agora mesmo perante o tribunal”
Em geral, um dos pré-requisitos para uma mulher transexual fazer a cirurgia é um diagnóstico de disforia de género, que a Skylar recebeu. Outros devem “apresentar-se” como mulher durante vários anos, o que significa vestir-se e agir como tal, estar com hormonas femininas, e receber terapia psicológica intensiva. Embora a Skylar pareça ter satisfeito estes pré-requisitos básicos, ela aparentemente carece da recomendação “medicamente necessária” do estado.
Aplicação é que os prisioneiros devem ser operados num hospital comunitário, onde devem ser vigiados 24 horas por dia por pelo menos dois agentes correccionais do estado. Hayhoe diz que o custo total variaria dependendo das necessidades de um recluso, mas com segurança, hormonas, avaliações, aconselhamento, e cuidados posteriores, poderia chegar aos $100.000.
“É mais do que um procedimento” e provavelmente “mais do que uma visita ao hospital”, diz Hayhoe. Em geral, acrescenta ela, os reclusos podem pagar em privado por alguns tipos de procedimentos, mas teriam ainda de ser aprovados com base em preocupações de segurança.
Com quase 750 homens e mulheres condenados na Califórnia hoje em dia, e sem execuções desde que foi emitida uma moratória em 2006, as hipóteses de Skylar viver a sua vida natural são bastante elevadas.
E, quer goste ou não, diz a amiga de Skylar Harder, “quando se põe uma pessoa na prisão, é preciso concordar em cuidar dela. É o que diz a lei. É preciso alimentá-los, vesti-los, dar-lhes cuidados médicos. … Isto é a América, e aqui são-nos garantidas certas liberdades”
Como ele também assinala, nem sempre podemos escolher como são gastos os nossos dólares dos impostos. “Oponho-me firmemente à pena de morte”, diz ele. “Por que deveria eu ter de ajudar a pagar uma nova câmara da morte”? Se realmente não quer que os seus dólares dos impostos sejam utilizados para a cirurgia de mudança de residência sexual dos reclusos, diz ele, então talvez “devesse mudar-se para um país onde eles põem pessoas assim até à morte”. Então não terá de se preocupar mais com isso”
p>Sobre o Escritor
Caitlin Rother é o autor de “Dead Reckoning”, um livro de 2011 sobre os assassinatos de Tom e Jackie Hawks de Newport Beach. Durante os seus cinco anos de pesquisa de livros, assistiu a três julgamentos, folheou milhares de páginas de documentos do tribunal e transcrições de entrevistas policiais, e conduziu centenas de entrevistas. Pode ler mais sobre ela e os seus outros livros em caitlinrother.com.
Casos recentes de presos transexuais nas Notícias
AP Photo/Lisa Bul
a seu próprio custo.
Departamento de Correcções e Reabilitação da Califórnia
Georgie State Board of Pardons and Paroles
California Department of Corrections and Rehabilitation