Pó a subir

Once, o Mar de Salton era um oásis. Formou-se em 1905, quando as águas das cheias romperam um canal próximo, enviando todo o volume do rio Colorado para o que era então um leito de lago seco e antigo chamado Salton Sink. Levou dois anos a remendar a ruptura; nessa altura, um lago com quase o dobro do tamanho do Lago Tahoe tinha ressuscitado. Em meados do século XX, os promotores tinham reformulado o acidente como um milagre, apelidando a área de “a Riviera de Salton”. Foram plantadas palmeiras e construídas marinas; o Presidente Eisenhower fez uma ronda no Salton City Golf Course e os Beach Boys atracaram o seu barco no North Shore Beach and Yacht Club. Completando a fantasia da era atómica, dezenas de flamingos cor-de-rosa fixaram-se no mar – fugitivos do Zoo de San Diego ou atracções ao vivo trazidos por um proprietário de uma discoteca, dependendo de quem perguntasse.

Randy Brown estava familiarizado com o mar desde a infância. Crescendo nos anos 70, ele e a sua família faziam a caminhada de 150 milhas de Monróvia, Califórnia, até ao Mar de Salton todos os fins-de-semana de Verão. A área ainda estava em plena expansão nessa altura. “Se não chegássemos lá sexta-feira à noite ou ao início da tarde de sexta-feira, não haveria lugar na praia”, diz ele. As populações populacionais de peixes tinham explodido, e os pescadores passavam dias a pescar para o corvina do Golfo, tilápia e orangemouth corvina, um peixe de caça apreciado que pode crescer até mais de 30 libras. “Voltávamos para casa com 80-100 peixes todos os fins-de-semana”, recorda Brown.

Os peixes atraíram enormes bandos de patos, mergulhões, e até águias carecas; 450 espécies diferentes de aves e subespécies foram aqui avistadas. Oitenta por cento da população continental de pelicanos brancos americanos invernou no mar, gratos por encontrarem refúgio num estado que estava em processo de pavimentação implacável sobre as suas zonas húmidas.

Um vídeo promocional dos anos 60 para o Mar Salton.

Mas no final dos anos 70, era evidente que algo estava profundamente errado. “Um ano fomos e as praias estavam cobertas de peixes mortos – foi uma verdadeira estranheza”, diz Brown. Depois aconteceu de novo no ano seguinte. Duas tempestades tropicais estranhas no final dos anos 70 inundaram a área, lavando investimentos que nunca mais voltaram.

Como milhares de outros, os Browns deixaram de vir, embora Randy diga que isso teve menos a ver com as condições no mar: quando adolescente, ele “descobriu raparigas, festas e álcool”, e perdeu o interesse nas férias da família. Os seus pais mudaram-se para o alto deserto da Califórnia.

p> Nos anos 80 e 90, o mar ficou preso num intenso ciclo de colapso ecológico. Com apenas a rara tempestade no deserto e o escoamento salgado e rico em nutrientes para o alimentar, a água do mar cresceu mais salina a cada ano. As grandes algas floresciam à fome na água de oxigénio, causando o afogamento dos peixes. Os seus corpos em decomposição alimentaram-se de mais algas, iniciando o ciclo de novo. No Verão de 1999, quase 8 milhões de tilápias morreram num único dia, os seus corpos prateados espalharam-se pela costa numa faixa que media 3 milhas de largura e 10 milhas de comprimento.

Por sua vez, as aves que dependiam destes peixes sofriam de botulismo e outras doenças. Só em 1996, 15-20 por cento da população ocidental de pelicanos brancos morreu aqui. Relatando para o Smithsonian nesse ano, Robert H. Boyle escreveu que também tinham morrido 150.000 mergulhões de ouvido, com a população sobrevivente “tão desorientada que ficaram parados enquanto as gaivotas se rasgavam na sua carne e começavam a comê-los no local”.

Como o mar se deteriorou, o mesmo aconteceu com comunidades de férias como Salton City, Desert Shores, e Bombay Beach. Um documentário de 2004 sobre o Mar de Salton, narrado por John Waters, capturou uma secção transversal dos residentes que agora povoavam estas cidades: reformados agarrados aos sonhos em que tinham comprado, refugiados de Los Angeles à procura de uma existência mais barata, longe da violência urbana, e reclusos excêntricos que gostavam da última encarnação do mar. “É o maior esgoto que o mundo alguma vez viu”, disse um residente. “Deixe-o assim””

Em 2003, o Imperial Valley e San Diego assinaram o maior acordo de transferência de água da agricultura para a cidade na história dos EUA. O Vale estaria agora a vender grande parte da sua água a comunidades sedentas ao longo da costa da Califórnia, com um belo lucro. Isso significava menos água para as explorações agrícolas, e menos escorrimento para o mar. O acordo incluía um período de servidão que expirou no início de 2018. Pensou-se que 15 anos seriam tempo mais do que suficiente para desenvolver uma solução para o mar, e a poeira por baixo dele. Mas nenhuma solução chegou.

Uma proposta ambiciosa de 2007 para construir um lago saudável dentro do lago moribundo foi arquivada devido à sua etiqueta de preço de 8,9 mil milhões de dólares. O Estado foi prejudicado pelo custo de mais duas propostas em 2015, que custaram 3,1 mil milhões de dólares e mil milhões de dólares, respectivamente. Propostas mais criativas para dessalinizar o mar ou mesmo canalizar água do Oceano Pacífico ou do Mar de Cortez do México não foram a lado nenhum.

Em 2014, Randy Brown viajou para o Mar de Salton pela primeira vez em décadas. Instintivamente, regressou à praia onde tinha passado grande parte da sua infância. Foi apanhado de surpresa pela vista. “Não estava bem morto, mas estava a morrer”, diz ele. Em redor do perímetro do mar, os estabelecimentos tinham sido queimados, deixados vazios, ou apagados da paisagem como se nunca tivessem existido. Devido à elevada salinidade, as populações de peixes tinham começado a entrar em colapso – corre o boato de que a última corvina tinha sido apanhada aqui em meados dos anos 2000 – e menos aves também estavam a chegar. Um flamingo ainda permanecia, embora desaparecesse pouco depois. O mar tinha recuado 100 metros de onde se lembrava.

p>Durante seis dias em Junho de 2015, Brown completou a caminhada de 116 milhas, tornando-se a primeira pessoa a circum-navegar a costa a pé com sucesso. Quando lhe perguntei o que mais o atordoou na experiência, Brown continuou a regressar à linha de costa recuada.

Numa das suas primeiras caminhadas de treino em 2014, deparou-se com uma lancha a meio caminho fora de água. Era preta e laranja, e brasonada com o nome “Godzilla”. Gostou tanto que tirou uma fotografia da mesma. Ao fazer a caminhada final um ano mais tarde, passou novamente pelo Godzilla e tirou outra fotografia. Mas agora, o barco estava a 50 metros da borda da água. No meio, nada mais era do que uma brincadeira suave e poeirenta.

Quando o vento sopra no Vale Imperial, uma ténue névoa de poeira sobe da terra. Pode saboreá-la na língua. Rajadas mais duras chamam nuvens que envolvem o sol, cegando os condutores e forçando os residentes a viver dentro de casa. A poeira levantada pelos ventos de 65 mph em Abril atrasou durante dias o acampamento no festival de música Coachella. O ar no Condado Imperial é um dos piores do país, uma mistura densa de ozono e partículas em suspensão. Em 2015, o ar aqui não cumpriu as normas de segurança diárias da Califórnia durante mais de um terço do ano.

P>Precisa apenas de passar alguns dias no Vale Imperial para ver os sinais da epidemia de asma. Muitas crianças nascem asmáticas aqui; um estudo recente descobriu que 30% dos pais numa escola primária de Calipatria disseram que os seus filhos tinham sido diagnosticados com a doença. Três mulheres idosas em frente da sua casa na cidade disseram-me que mesmo crianças saudáveis com idade inferior a um ano deveriam permanecer dentro de casa. Cindy Aguilera, que vive no El Centro há 11 anos, tem seis crianças com idades compreendidas entre os nove e os 18 anos, todas com asma. A sua filha de nove anos foi hospitalizada mais de 100 vezes, uma vez durante 15 dias. Humberto Lugo, que trabalha para uma organização sem fins lucrativos que se centra na justiça económica e ambiental chamada Comite Civico Del Valle (CCV), diz que o seu filho de 10 anos vai à prática do basebol com uma luva numa mão e um inalador na outra. “É um modo de vida aqui”

Estas comunidades tentaram adaptar-se à poluição do ar. O programa Respira Sano, um esforço conjunto entre o CCV e a Universidade Estadual de San Diego, envia trabalhadores da saúde em visitas domiciliárias para consultar as famílias sobre a melhor forma de se protegerem. Se vive junto a um campo de culturas – como muitos aqui fazem – as janelas e portas devem ser mantidas fechadas, especialmente quando a pulverização começa. Os carros estacionados devem ter as suas janelas fechadas para evitar que as partículas se fixem nos estofos. Mesmo cães e gatos precisam de ser mantidos lá dentro para evitar que as suas peles absorvam poluentes.

Acima de tudo, é importante minimizar o tempo que as crianças passam no exterior em dias maus. O Lugo do CCV e a sua colega Esther Bejarano levaram-me à escola primária Meadows Union Elementary, que participa no Programa Bandeira da Escola, sem fins lucrativos. Meadows fica na periferia de El Centro, e é encaixotada por três campos e uma auto-estrada. Bejarano frequentou a escola aqui, e ela diz que ela e a sua irmã dançavam no spray dos pulverizadores de culturas, fingindo que era pó de fada. (Embora ela não tenha asma, os dois filhos de Bejarano têm asma, tal como a sua sogra, cunhada e dois sobrinhos)

Utilizando uma rede de 40 monitores desenvolvidos pelo CCV e dispersos pelo Vale, a escola pode ver leituras em tempo real sobre a qualidade do ar em toda a região. Dependendo das condições, as escolas levantam então bandeiras verdes, amarelas, laranjas, ou vermelhas. Se uma bandeira vermelha estiver hasteada, professores e administradores escolares sabem manter as crianças dentro de casa. O zelador da escola disse-me que o número de dias laranja e vermelho aumentou nos últimos anos.

Mas programas educativos como estes são soluções de paragem – saber os riscos não o protege deles. Saima Khan é pediatra e directora médica associada da Clínicas de Salud del Pueblo, uma clínica para famílias com baixos rendimentos. Ela deixou brevemente o Vale Imperial para tratar pacientes numa clínica privada em Rancho Cucamonga, nos arredores de Los Angeles, mas acabou por regressar, diz ela, porque sentiu a responsabilidade de atender uma população em maior necessidade. Essa decisão teve um custo.

As filhas de Khan desenvolveram asma e há seis anos, Khan foi ela própria diagnosticada com ela. Ela tem uma criança de 15 meses, que diz estar bem por agora, embora preste muita atenção à sua respiração. O seu marido quer deixar a área; recentemente desenvolveu graves alergias e Khan diz que ela o ouve sibilar. Quando lhe pergunto se ela sente a pressão de sair, ela diz-me que está dividida. “Porque continua aqui e nos deixa a todos doentes”, pergunta-lhe a sua família.

A opção de sair é um luxo que poucos aqui podem pagar. Um em cada quatro vive na pobreza no Vale Imperial. Como a procura de habitação na Califórnia continua a ultrapassar a oferta, as famílias de rendimento médio e baixo são forçadas a mudar-se para os cantos menos hospitaleiros do estado. Muitas das pessoas com quem falei expressaram o desejo de partir, mas quase nenhuma tinha os meios para o fazer.

Conheci Carolina Villa, outra doente de asma no Vale, em frente da sua antiga escola secundária. Holtville High também participa no Programa Bandeira da Escola, e no dia da minha visita, pude ver um rectângulo verde içado no topo do mastro da bandeira. Villa disse-me que era uma antiga estrela do hipódromo, e uma vez correu uma milha 5:54 antes da asma e o stress geral da idade abrandou-a. “A realidade é que”, diz Villa, “a maioria das pessoas não se pode dar ao luxo de sair do local onde vivem”. Deixar para trás a sua comunidade, e a sua família, é difícil. Por isso, em vez disso, aprendem a fazer o que querem. “Como aqueles camaleões que mudam de cor”

Mas as brisas do oceano ajudam-na na asma, e Villa diz que um dia ela gostaria de viver junto à água. “Penso em comprar propriedade junto à praia”, diz ela com uma gargalhada frenética. “Mesmo junto ao Mar de Salton. É a única praia que posso pagar””

Leitos de lagos secos são algumas das maiores fontes de poeira do planeta. Estima-se que todos os anos, o deserto do Saara exala 28 milhões de toneladas de poeira rica em nutrientes que viaja através do Oceano Atlântico para fertilizar a floresta tropical amazónica. Essa migração de poeira cria plumas tão grandes que podem ser vistas do espaço. Mas metade dessa poeira vem de menos de 0,5% do Saara – o leito poeirento do que foi outrora o Lago Chade.

Não importa do que é feito, as partículas de poeira representam um perigo para aqueles com problemas respiratórios. Mas quando está atado com um século de fertilizantes e pesticidas, como acontece na peça de teatro do Mar de Salton, é mais perigoso. Não há simplesmente maneira de tornar este pó seguro. A melhor coisa a fazer é mantê-la no solo – ou melhor ainda, debaixo de água. Como os lagos de secagem geram novas e problemáticas fontes de poeira, o controlo da poeira tornou-se uma grande indústria.

Do Mar de Salton, conduzi 300 milhas através dos altos desertos da Califórnia até à beira das montanhas da Serra Oriental, lar do maior projecto de mitigação da poeira do mundo. Na vista padrão do Google Maps, o lago Owens aparece como um grande corpo de água, azul bebé. Mas mude para a vista de satélite, e verá Owens Lake pelo que realmente é: uma crosta descolorada deixada por um lago que já não existe.

Owens Lake foi tornado famoso pela história da sua pilhagem: no início do século XX, Los Angeles canalizou a sua água para sul para matar a sede da sua metrópole em crescimento. A drenagem do Lago Owens aleijou as comunidades circundantes, mas não foi nada em comparação com a calamidade que se seguiu. Assim que a água saiu, o pó levantou-se do leito do lago em volumes espantosos, com paredes espessas de fuligem a percorrer o vale de Owens por até 60 milhas. Os residentes esconderam-se dentro de casa, incapazes de ver casas do outro lado da rua.

Phil Kiddoo, o responsável pelo controlo da poluição atmosférica agora responsável pelo Lago Owens, diz que em alguns dias o leito do lago emitiu mais de 100 vezes mais pó do que o governo federal considera seguro, lançando 75.000 toneladas de partículas em suspensão todos os anos. Na segunda metade do século XX, este canto pouco visitado das montanhas da Serra tornou-se a maior fonte única de poeira na América do Norte.

Em 1997, Los Angeles finalmente concordou em fazer reparações, financiando um enorme esforço de supressão de poeira aqui. Os 100 quilómetros quadrados do leito do lago foram divididos por bermas em cerca de 75 células, cada uma delas empregando uma técnica ligeiramente diferente de mitigação da poeira: uma célula pode ser constituída por uma manta de cascalho com quilómetros de comprimento, enquanto outra é plantada com aspersores, mantendo o solo húmido. Uma terceira célula pode ser coberta por uma camada superficial de salmoura hiper-salina, Pepto-Bismol-pink. Estes esforços têm vindo a um preço significativo: o Departamento de Água e Energia de Los Angeles pagou até agora 2 mil milhões de dólares e continua a financiar a monitorização da qualidade do ar e a gestão durante todo o ano. Se estes esforços fossem interrompidos por apenas duas semanas, diz Kiddoo, a área começaria a secar novamente, e a poeira voltaria.

É feio e caro, mas funciona. Estima-se que os esforços de mitigação capturem agora entre 95 a 98 por cento da poeira da playa. Embora um vento duro de 30 mph soprasse no dia da minha visita, a qualidade do ar não era pior do que a que se encontraria em Los Angeles. Na verdade, o ar era brilhante: Pude ver claramente através de quilómetros de leito de lago, até Owens Valley, e até ao distante pico coberto de neve do Monte Whitney.

p>Kiddoo orgulha-se do que ele e a sua equipa fazem, mas também admite: “Não queres acabar aqui se não for preciso”. Ao atravessarmos a paisagem devastada do Lago Owens, perguntei-lhe que conselho daria aos que se encontravam no Mar de Salton. Ele suspirou profundamente.p>Antes de trabalhar no controlo aéreo, ele era um EMT. A experiência ensinou-o a fazer a triagem dos ferimentos – eliminando os feridos críticos dos barrigudos. Com o Mar de Salton, Kiddoo diz: “Tem um doente a morrer, e se não agir agora, ele estará morto”

Em Março de 2017, apenas nove meses antes de expirar o período de servidão, o estado da Califórnia finalmente lançou um plano de 10 anos para abordar o Mar de Salton. À medida que o mar encolhe, o plano prevê desviar o escoamento restante da exploração agrícola e misturá-lo com a água do Mar de Salton para criar poças rasas, suprimindo a poeira ao longo das margens para sustentar a vida selvagem e a vegetação. Noutros locais, o estado escavará cristas na terra para apanhar poeira fugitiva, semelhante às técnicas utilizadas no Lago Owens. Dependendo de quem perguntar, o plano ou é um caso de “demasiado pouco tarde”, ou “melhor que nada”

Para um, o plano não aborda o corpo central de água do mar. Continuará a encolher e a concentrar-se até se tornar quase estéril. (Um funcionário sugeriu-me que a terra exposta poderia ser utilizada para construir uma exploração de energia solar). Além disso, o plano apenas aborda os extremos norte e sul do mar; não há projectos de supressão de poeira para as costas orientais e ocidentais significativamente mais longas, lar das comunidades costeiras em luta das costas do deserto, Salton City, e Bombay Beach. À medida que a linha costeira recua por quilómetros, estas comunidades ribeirinhas – repletas de docas e marinas – ficarão abandonadas. Embora se estime que quase 60.000 acres de playa serão expostos durante a próxima década, o estado apenas prevê atenuações de poeira para menos de 30.000 deles.

Após décadas de promessas vazias, o dinheiro está finalmente a começar a entrar para os esforços de restauração. O plano de 10 anos custará quase 400 milhões de dólares, e 80 milhões desses dólares já foram apropriados; uma proposta de votação aprovada no início de Junho de 2018 atribuiu mais 200 milhões de dólares. Um título de água em Novembro poderia render mais 200 milhões de dólares. São números grandes, mas pálidos em comparação com os projectos hídricos que o Estado concordou em financiar noutros locais.

E como os residentes aqui sabem, um plano – mesmo um plano financiado – não é garantia de acção. “Temos um plano, temos dinheiro, há dinheiro adicional alinhado, e temos um círculo eleitoral – incluindo eu próprio – que está a ficar sem paciência”, disse o deputado da Assembleia da Califórnia, Eduardo Garcia, numa recente audiência estabelecida para resolver os contínuos atrasos. Embora o plano só tenha sido introduzido há um ano, os funcionários do Estado admitem que já estão a correr com um grande atraso. Um relatório de progresso recentemente publicado indicou que o estado falharia o seu já modesto objectivo de 2018 de suprimir 500 acres, e apenas uma supressão completa nos 300 de 1300 acres planeados para 2019.

Um fim de tarde, viajei para o Projecto de Restauração de Red Hill Bay no extremo sul do mar. O que era suposto ser um modelo para o resto do mar, ficou atolado em algumas das complicações e inércia que têm atormentado os esforços de restauração aqui desde o início. O líder do projecto Chris Schoneman deu-me uma visita guiada à área no seu Dodge Ram branco. Depois de ter crestado uma parede do mar agora localizada a centenas de metros da água, fizemos o nosso caminho em direcção a um lançamento de barco que fica a um terço de uma milha da costa.

O Projecto de Restauração Red Hill Bay irá desviar água rica em nutrientes do Álamo, misturá-la com água hipersalina bombeada do mar, e libertá-la para uma grande piscina rasa para criar habitat para a vida selvagem migratória. Ao lado da piscina, a equipa de Schoneman lavrou playa seca para suprimir a poeira. Mas devido a desafios de construção imprevistos e restrições fiscais, Schoneman admite que o projecto é agora $380.000 acima do orçamento inicial. Originalmente previsto para abrir no início de 2017, Schoneman espera que seja feito até ao final deste ano.

Como passámos o afloramento pelo qual Red Hill Bay é nomeado, Schoneman pontapeou as pequenas dunas de pó que se tinham juntado aos seus pés. Sob a poeira escondida a cor do sangue seco.

Em breve serão postas em prática medidas de mitigação da poeira em grande escala, o custo do Mar Salton continuará a subir, tanto financeiramente como na saúde das dezenas de milhares de pessoas que vivem em redor do Vale Imperial.

Volta a Coachella, sentada na casa que partilha com os seus pais, dois filhos, e o seu irmão, Michelle Dugan diz que pensa em deixar Coachella, e talvez a Califórnia no seu conjunto, embora seja caro mudar-se com crianças e ela sentiria falta da sua família. Ela diz que gostaria de ir para Montana. Ela nunca lá esteve, mas ouviu dizer que o ar está limpo.

Correcção 6/6/2018 11:05AM EST: O paciente John Paul Castro foi incorrectamente identificado como John Paul Aguilera.