Glance para baixo no fim do horário para ver quem é o último paciente. Larry Wong, dor de cabeça. Não é um dos meus pacientes habituais; uma chamada de doença. Espero que seja rápido. Hoje à noite tenho de me encontrar com a minha mulher para jantar. Por alguma razão maluca, estou quase a chegar a tempo de terminar com o meu último paciente. Vejo o formulário de encontro na porta da outra sala de exames, mas a sala está vazia. “O seu último paciente ainda não chegou”, diz o assistente. “O seu pai deu entrada, mas ele vem com a sua mãe, e eles ainda não chegaram”
Pai? Mãe? Pensei que devia ser um adulto, a entrar com uma dor de cabeça. Não – aqui está, 5 anos de idade. Não há muitos miúdos de 5 anos que se queixam de dores de cabeça. Pergunto-me o que se estará a passar. Os dois pais também vêm? Uma grande coisa. Pelo menos o seu atraso não é problema; posso trabalhar nas minhas notas para outros pacientes.
Okay, ele está finalmente aqui. O formulário de encontro diz que eles costumam ver o Dr. Price. Diz olá, os pais falam bem inglês. Aperta a mão a Larry. Primeira ordem de trabalhos: estabelecer uma relação, vou tratá-lo como um adulto, vou levá-lo a sério. Próxima agenda: apoiar a relação com o médico principal, não entre em competição com o meu parceiro. “Lamento que o Dr. Price deva ter tido uma agenda completa hoje; vou tentar preencher o melhor que puder até o poder ver”
Então agora, qual é o problema? Olho para o Larry, mas é pouco provável que uma criança de 5 anos comece a falar com ambos os pais na sala. Com certeza, o pai toma o controlo. Uma história de 2 dias de queixas de dor de cabeça frontal, pálpebra esquerda inchada e vermelha, sensação de cansaço, sem febre. Levou-o ao lago ontem, domingo, mas disse que se sentia cansado e doente, e continuou a pôr as mãos à frente dos olhos como se a luz lhe doesse. Esta manhã, levantou-se, o inchaço tinha desaparecido. Agora ele diz que se sente bem, relatam. A mãe agarra-se aos seus 2 medicamentos – um inalador de corticosteróides e um frasco de comprimidos anti-histamínicos não sedativos. Eles não lhe deram os comprimidos esta manhã, diz ela, estavam preocupados que os comprimidos pudessem estar a causar-lhe dor de cabeça. Hmm. O anti-histamínico pode ser caro, mas quase nunca causa dores de cabeça que eu tenha ouvido. Porque pensariam eles que foi o culpado?
p>Glance no ecrã do computador enquanto falam. Lista de problemas: asma ligeira intermitente, rinite alérgica, historial de pneumonia. Não há razão clara para trazerem uma criança ao médico quando os seus problemas tinham melhorado por si próprios. Muitas visitas recentes para uma criança bastante saudável, também. A mãe parece preocupada. Ela atira algo sobre ele não comer bem.
P>Próxima agenda: o diferencial. Não lhe vem à mente nada que seja grave e que cause uma dor de cabeça como esta que parece ter desaparecido por si só. A luz dói – fotofobia. Enxaqueca? Improvável nesta idade.
O pai ainda está a falar, e agora Larry começa a dizer alguma coisa. Tenho de cumprir a minha promessa ao Larry de o levar a sério, mas quero ouvir o que o pai vai dizer. Ainda estou a tentar perceber com o que os pais estão preocupados. Olha o Larry nos olhos: “Larry, preciso de deixar o teu pai acabar, e depois será a tua vez”. Ele olha-me de volta nos olhos. Óptimo, ele compra-o.
p>Agora o pai está acabado. “Muito bem, Larry, agora é a tua vez”. Mostrando-lhe que vou cumprir as minhas promessas, pelo menos. Larry é um típico miúdo de 5 anos, corre para o pai para lhe sussurrar ao ouvido, não me diz directamente. O pai está a dizer ao Larry que deve falar comigo, não tenha medo. Preocupado, o seu filho está a envergonhar a família à frente do médico. Sensível. Tenho de dar ao Larry espaço para respirar, mas não parece estar a minar a autoridade do pai. Tente: “Pai, quero pedir-te um grande favor. É realmente normal que crianças de 5 anos sejam bastante tímidas no escritório aqui – não é o seu ambiente habitual”. Tente normalizar o comportamento – nada de que se envergonhar. “Por isso, talvez possa deixá-lo sussurrar para si e depois dizer-me”. Alívio: O pai está a levar tudo bem, ele não parece perturbado. Larry sussurra ao pai e o pai começa a dizer-me, e como eu espero, Larry entra e diz-me de qualquer maneira. Nada de mais, só quer mudar a ordem em que teve os sintomas – diz que primeiro se sentiu cansado e depois teve a dor de cabeça mais tarde. “Sente-se bem agora?” Os pais já me disseram isso, mas agora temos o papel de Larry na conversa estabelecido, o que é bom.
P>Próxima agenda: Sou um desconhecido, não sou o seu médico habitual. Eles estão preocupados. Têm de’ fazer um exame físico bastante minucioso ou não ficarão satisfeitos. Também na agenda: coisas normais de 5 anos, fazer com que o miúdo coopere e se divirta com o exame.
Chefe é normal, não vejo qualquer vermelhidão ou inchaço das pálpebras. O pescoço é flexível. Pupilas iguais e reactivas à luz, os discos parecem bem. Larry está a cooperar bem, como eu esperaria. “Quão largo se pode abrir a boca?” Muita largura, não há necessidade de um abaixador de língua. “Quando o Dr. Price procura nos seus ouvidos, procura algo especial? Rãs? Borboletas? Batatas?” Larry olha de mim para o seu pai – por que deixas este lunático examinar-me? “Bem, está bem, vamos apenas olhar para dentro e ver o que vemos”. Ele fica quieto. “Tem razão, não há sapos nem borboletas”. As orelhas são claras bilateralmente. A garganta é normal. O pescoço não tem nós.
“Inspira e expira assim”. Não tem sibilos. “Grande – ele soa bem” – à mãe. “Sabes onde está o teu coração?” Pontos de Larry. “Great-let’s listen”. Eu ouço primeiro e depois tu podes”. Tiro os pedaços dos ouvidos e entrego-os ao Larry enquanto seguro o diafragma no lugar. O pai está agora envolvido e ajuda o Larry a colocar os pedaços de orelha nos seus ouvidos. Larry sorri enquanto ouve o batimento cardíaco. Pronto, quase pronto, exame abdominal e provavelmente já fizemos o suficiente para fazer os pais felizes. Tudo normal. Ainda não há qualquer pista sobre quais são as verdadeiras preocupações. Temos de chegar a essa próxima – talvez agora os pais confiem em mim o suficiente para dizer o que lhes vai na cabeça.
“Tal como suspeitavam” – vamos fazer com que a ideia seja em parte deles – “Larry está muito bem agora. Além disso, a sua asma parece estar sob bom controlo com os medicamentos”. Agora o pai canaliza, quer saber mais sobre a asma. Oh-he estava fora na China quando fizeram o diagnóstico, esta é a sua primeira visita ao escritório desde que Larry foi rotulado como asmático. Bingo. Vai para a China e o seu filho está bem, de repente o seu filho está doente, a correr para o escritório, tem uma etiqueta de doença grave colada nele. Não admira que ele esteja preocupado. Está a começar a fazer algum sentido. Graças a Deus que são os últimos pacientes do dia; tenho tempo.
Como fazer com que o pai se sinta de volta ao laço? Bem, os computadores sabem sempre as respostas, certo? Está na hora de o registo electrónico se pavonear. “Aqui, vamos puxar para o ecrã do computador e vamos olhar para o escritório recente, um de cada vez, e descobrir o que aconteceu em ordem”. Estúpido eu, demasiado ocupado a fazer os meus outros gráficos, não me dei ao trabalho de ler as notas anteriores antes de ir para a sala. Imaginei que era apenas uma chamada de rotina doentia e que eu podia improvisar. Tenho de” voltar ao bom caminho. “Bem, a primeira coisa que vemos é que o Dr. Price chamou-lhe asma ligeira intermitente. Esse é o tipo menos grave”. Vejam se isso ajuda. Sim, ele parece aliviado. “Aqui parece que fizeram alguns testes de laboratório” -elevado IgE-“mais Larry parecia ter uma tosse que se manteve durante muito tempo depois de ter tido uma constipação, muitas vezes esse é o primeiro sinal de uma asma ligeira. Agora aqui, ele veio ver o Dr. Burns para uma chamada de doença, tentou um inalador de albuterol, e a tosse melhorou muito, diz ele”. A mãe acena com a cabeça. “Então isso também acompanha uma asma ligeira”
Então porque é que saltaram logo para dentro com um corticosteróide inalado? “Aqui está a nota seguinte, de volta com o Dr. Price. Diz que Larry também iria à China, e eles estavam preocupados com a poluição do ar que tornava a asma pior, por isso ele decidiu pelo menos durante algum tempo utilizar o medicamento diário. Larry, foi para a China?” Não, diz a mãe, estávamos demasiado preocupados que ele adoecesse; logo após o seu diagnóstico de asma, ele adoeceu com uma constipação, por isso cancelámos a viagem. Aqui a ansiedade é muito grande. Provavelmente, o que quer que esteja no fundo disto é muito mais do que eu consigo aguentar numa visita de chamada por doença. Agora compreendo o que preocupa o pai. Ele estava a planear ver a sua mulher e o seu filho, fazendo-os juntarem-se a ele na China; de repente o miúdo está demasiado doente para vir, está a meio caminho do mundo e não pode fazer nada. Não admira que ele se tenha passado. Estará a sua mulher chateada com ele, colocando a sua carreira em primeiro lugar e deixando-a com toda a responsabilidade de cuidar das crianças? Esqueceu-se de perguntar que trabalho faz; parece um tipo de professor universitário, o que é típico da nossa prática. Estúpido de novo – deveria ter pedido para ter a certeza. Não quero mudar de assunto agora mesmo, no entanto.
p>P>Próxima agenda: ver o que posso fazer por segurança como docente não-primário. “Pergunto-me se vocês já tiveram a mesma experiência que muitos pais que nós vemos. Só por azar, uma criança saudável tem algumas doenças de seguida. Depois, em apenas alguns meses, ele volta a ser saudável como de costume. Mas os pais ficam preocupados e receiam que ele tenha algo de errado com ele, como uma deficiência imunológica ou algo parecido. Mas na realidade é apenas azar temporário”. Eles estão a acenar com a cabeça, talvez o comprem. “Além disso, penso que é perfeitamente correcto voltar a usar o anti-histamínico, porque esta é a época das alergias e se ele tiver alergias piores, a sua asma pode voltar a piorar. Não creio que o anti-histamínico tenha sido a causa da sua dor de cabeça”. Talvez seja melhor recuar um pouco, não parece estar a contradizê-los em demasia. “Claro que, se voltarmos atrás e ele tiver outra dor de cabeça, e depois a sua dor de cabeça melhorar se a pararmos de novo, então pensaremos de forma diferente”. Isso deve cobrir as bases, mostrar que estou a manter uma mente aberta.
O pai agora quer saber, se a asma é uma reacção imunitária, e o anti-histamínico funciona para alergias e asma, não irá suprimir demasiado o seu sistema imunitário, talvez ele constipe mais? Bingo novamente. Agora sabemos porque estavam tão preocupados com o anti-histamínico. Soa perfeitamente lógico quando se pensa nisso – pergunto-me porque é que nenhum outro doente me perguntou isso. Ainda bem que eu disse as palavras mágicas “imunodeficiência” – talvez isso os tenha despoletado a perguntar o que realmente lhes ia na cabeça. Se assim foi, tropecei nessa por pura sorte estúpida. “Essa é uma pergunta muito boa. A boa notícia é que o anti-histamínico é uma droga muito direccionada – desliga a única parte do sistema imunitário que está directamente relacionada com as reacções alérgicas, mas deixa sozinha todas as partes que combatem a infecção”. Devo entrar em mastócitos e histaminas? Não; parece estar satisfeito.
Okay, de volta à agenda doc primária. “Não haveria problema se eu marcasse uma consulta para todos vós para verem novamente o Dr. Price assim que ele tiver uma vaga? Queremos que ele verifique como está a asma de Larry, além de que ele pode querer tirá-lo do inalador de esteróides por agora, uma vez que ele não acabou por ir para a China e não terá de lidar com a poluição do ar. Com certeza escreverei hoje uma nota cuidadosa para que o Dr. Price saiba tudo aquilo de que falámos”. Isso funciona, eles parecem bem com isso. Agora é a grande cerimónia da Gaveta dos Autocolantes para Larry, e eles estão fora daqui.
P>Ajudei de todo, a sério? Primeiro tenho a certeza de que o Larry não está doente e que a dor de cabeça não é grande coisa. Será que fiz alguma coisa para reduzir o nível de ansiedade dos pais? Provavelmente não. Ainda não sei o que se está a passar na cabeça da mãe. Ou, por acaso, qual é a verdadeira relação entre a mãe e o pai. Ela pode estar de volta com Larry dentro de 3 dias com outra queixa menor. Tenho de” lembrar-me de pedir ao Price para me manter informado sobre a forma como estas pessoas se comportam no caminho. E é melhor escrever uma nota mais detalhada do que o habitual.
Dizendo as minhas notas, que horas são agora? Meu Deus – passei meia hora com eles, quando era suposto sair daqui a tempo. Agora, porque é que passei esse tempo extra? Pensei que os pais precisavam de ser tranquilizados, e tinha de ter a certeza que incluíamos o Larry na visita, também. Estas coisas levam tempo; nem sempre se pode apressar a boa medicina de família.
Então me atingiu. A outra razão pela qual tomei o tempo extra: Eu estava a divertir-me. De facto, eu estava a divertir-me.