Even depois de tudo o que ela tinha passado – os helicópteros em volta da sua casa, os franco-atiradores no telhado e o carro vão para a prisão – Lisa Abramson ainda queria ter um segundo filho.
p>Isso porque logo após o nascimento da sua filha em 2014 – antes de todos esses problemas terem começado – tudo parecia espantoso. Abramson foi apaixonada, tal como ela tinha imaginado que iria ser. Ela olhava para os olhos redondos e alerta do seu bebé e sentia a adrenalina a passar por ela. Ela tinha tanta energia.
“Na verdade estava a pensar, tipo, ‘Não percebo porque é que as outras mães dizem que estão tão cansadas, ou isto é tão difícil. Eu percebi isto'”, disse ela.
Abramson queria ser a mãe perfeita. Ela e o marido viviam em São Francisco, e ela tinha trabalhado como empresária de sucesso e executiva de marketing para uma empresa tecnológica do Vale do Silício. Ela estava organizada e pronta para começar uma família. E na primeira semana após o nascimento do seu bebé, tudo estava a correr conforme o planeado. O mundo não era mais que amor.
Então o bebé começou a perder peso, e o pediatra disse a Abramson para a alimentar de duas em duas horas. A nova mãe começou a sentir-se como se não conseguisse acompanhar.
“Pesava em mim como, ‘falhei como mãe’. Não posso alimentar o meu filho'”, disse ela. “Eu precisava de a alimentar – isso era o mais importante. E o meu bem-estar não importava””
A ela mal dormia. Mesmo quando ela conseguia obter uma libertação do purgatório da amamentação, não conseguia relaxar. À medida que ficava cada vez mais exausta, começou a ficar confusa.
Abramson pensou que ir a uma aula de spin ajudaria – algo que ela normalmente adorava. Mas passados 10 minutos, ela fugiu da sala.
“Os ruídos e o volume intenso da aula de centrifugação foram realmente alarmantes para mim”, disse Abramson. “Parecia que as paredes estavam a falar comigo”.
Então, de volta a casa, ela reparou em helicópteros da polícia a circular sobre o seu apartamento. “Havia franco-atiradores no telhado”, recordou ela, “e havia câmaras de espionagem no nosso quarto e todos me observavam. E o meu telemóvel estava a dar-me mensagens estranhas”
Abramson esperou que a polícia entrasse e a levasse embora. Mas na manhã seguinte, ela acordou na sua própria cama.
A polícia deve ter prendido a ama em vez disso, ela decidiu. Isso foi errado, pensou Abramson para si própria. A ama não devia ser punida pelo meu crime.
Abramson disse ao seu marido que não era justo. Ela ia saltar da ponte Golden Gate. E foi então que o marido lhe disse que a ia levar ele próprio à esquadra.
“Foi como, ‘Oh, OK, ele está a acolher-me, e acho que estou a ser presa'”, disse ela.
O seu marido, David Abramson, lembra-se disso como um dos piores dias da sua vida.
“Vou levar a minha mulher ao hospital e depois interná-la numa unidade de internamento”, disse ele, explicando o que realmente aconteceu nesse dia. “Foi realmente, realmente desafiante”.
Não prisão, mas uma ala psiquiátrica
Afinal, não tinha havido crime – e não havia franco-atiradores nem câmaras de espionagem. A ama não tinha sido presa, e o destino de Lisa Abramson naquele dia não era uma cela de prisão, mas sim a ala psiquiátrica geral do Centro Médico Sutter Health’s California Pacific Medical Center em São Francisco.
Os outros pacientes estavam lá por overdoses de drogas ou pela privação de álcool. As pessoas estavam a gritar. Um paciente pensava que era um cão e andava a rastejar de quatro em quatro, a ladrar. Para David Abramson, não parecia ser o lugar certo para uma nova mãe.
“Isso foi provavelmente a coisa mais dolorosa, era ter de a deixar naquela noite com o pessoal do hospital”, disse ele. “Via-se nos seus olhos e na sua linguagem corporal que ela estava em pânico”
Nos primeiros cinco dias, disse Lisa Abramson, ela não falou com ninguém.
“Não sei se não conseguia falar, ou se não estava a falar”, disse ela, “mas estava suficientemente aterrorizada com o ambiente que decidi que não ia responder às perguntas de ninguém””
A Lisa Abramson não se lembra de nenhum médico ou enfermeiro lhe dizer porque estava lá ou o que se estava a passar. Mas ela lembra-se, cerca de uma semana após a sua hospitalização, de o marido ter trazido uma impressão online sobre psicose pós-parto.
O artigo dizia que as hormonas elevadas do parto – mais a privação do sono – podem desencadear confusão e paranóia. Abramson não acreditou – ela pensou que o seu marido a estava a enganar e tinha passado horas a usar o Photoshop para fazer um artigo falso.
“Eu realmente era como, ‘Não. Já ouvi falar de depressão pós-parto'”, disse ela. “Não! Nunca ouvi falar de loucura pós-parto”
Novos dados sobre as mães que morrem por suicídio
Mas a psicose pós-parto é real. Estudos sugerem que afecta cerca de uma ou duas em cada mil mulheres que dão à luz; alguns médicos pensam agora até mais mulheres do que aquelas que são afectadas, mas não são diagnosticadas. Sem um tratamento adequado, algumas dessas mulheres acabam por morrer – por suicídio.
Califórnia investigadores concluíram recentemente um estudo pioneiro sobre suicídios maternos. O departamento de saúde pública do estado ainda não publicou os resultados, mas o KQED conseguiu rever alguns dos dados: Noventa e nove novas mães no estado morreram por suicídio durante um período de 10 anos.
p>Os investigadores determinaram que, desses 99 suicídios, 98 eram evitáveis. As mulheres poderiam estar vivas hoje em dia se o sistema de saúde na Califórnia tivesse feito um melhor rastreio das mulheres, diagnosticando a sua doença e tratando-as.
“O trabalho que fazemos aqui é menos de 10% do que precisa de ser feito”, disse o Dr. Nirmaljit Dhami, psiquiatra do Hospital El Camino em Mountain View, Califórnia. Ela ajudou a rever os suicídios mas não partilhou dados da reportagem com jornalistas.
Dhami é uma especialista em doenças mentais pós-parto e trata frequentemente casos de psicose pós-parto que os OB-GYNs mal tratam. Com base na sua experiência clínica, disse ela, muitos médicos não conhecem os primeiros sinais de psicose pós-parto e não sabem que os sintomas se agravam e diminuem.
“Muitas vezes a paciente apresentará muito claramente, depois noutras ocasiões, apresentará com aguda confusão e desorganização”, disse Dhami.
É o que aconteceu a Lisa Abramson – sentindo-se como se num momento ela estivesse de mente sã e depois acreditando que as paredes estavam a falar com ela no momento seguinte.
“Este é um sintoma que os clínicos que não têm formação neste campo podem facilmente falhar”, disse Dhami, “porque quando vêem a paciente no seu consultório com a família, podem pensar que a paciente é normal e provavelmente está a sofrer de privação de sono – e dar-lhes alta em casa”.
É assim que as mulheres podem acabar mortas. Nos Estados Unidos, os problemas de saúde mental estão entre os principais contribuintes para a mortalidade materna, de acordo com um relatório de 2018 de uma iniciativa dos Centros de Controlo e Prevenção de Doenças chamada “Building U.S. Capacity to Review and Prevent Maternal Deaths”. Na lista de causas de morte entre as novas mães, os problemas de saúde mental (que incluem overdoses de medicamentos) estão em sétimo lugar – quase ligados às complicações da hipertensão arterial. Para as mulheres brancas, os problemas de saúde mental são a quarta principal causa de morte.
p>Even quando as novas mães são encaminhadas para cuidados psiquiátricos, disse Dhami, os cuidados são frequentemente inadequados ou inapropriados. Os médicos prescrevem os medicamentos errados. As companhias de seguros empurram os pacientes para fora das unidades psiquiátricas antes de estarem prontos. E o pessoal das unidades psiquiátricas, geralmente, não é treinado nestas doenças, disse Dhami, e pode não estar equipado para cuidar mesmo das necessidades físicas mais básicas das novas mães.
Por exemplo, vários dias após a estadia de Lisa Abramson na ala psiquiátrica, ela queixou-se de dores nos seus seios. Ela tinha parado de amamentar quando saiu de casa, e não parecia ocorrer a ninguém que os seus seios ficassem inchados.
O seu marido teve de negociar com o pessoal para trazer a bomba de peito de Abramson. Quando quis bombear, recordou, teve de usar um quarto com paredes almofadadas que parecia uma câmara de confinamento solitária – “o que imaginaria de um filme de terror”
Mas o pior era não lhe ser permitido ver a sua filha bebé. A unidade de internamento tem uma política estrita: nenhum bebé ou criança na enfermaria. O hospital diz que isto pretende ser uma medida de segurança para todos.
Quase cinco dias depois de lá ter estado, a família de Abramson conseguiu negociar uma autorização para visitas de uma hora para mãe e filha, mas foram supervisionadas por uma pessoa que continuava a olhar para o seu relógio.
A família de Abramson estava tão descontente com os seus cuidados no hospital, que o seu marido decidiu tirá-la de lá. Ele pediu a Dhami para assumir o tratamento de Abramson.
Dhami inscreveu Abramson num programa abrangente de ambulatório que ela dirige no Hospital El Camino, chamado programa MOMS (Maternal Outreach Mood Services), onde a nova mãe pode trazer o seu bebé durante as consultas.
Centro Médico do Pacífico da Califórnia recusou-se a comentar especificamente o caso de Lisa Abramson, apesar de Abramson ter autorizado o hospital a discutir os seus registos médicos. A directora médica psiquiátrica do hospital, Dra. Stephanie Wilson, disse que as bombas mamárias estão agora disponíveis e que os prestadores de cuidados de saúde analisam os desejos das novas mães de ver os seus bebés caso a caso.
“Levamos em plena consideração todas as circunstâncias e os detalhes daquela paciente, do bebé – e realmente ver o que, se houver algum, benefício ou mesmo potencial dano, poderia ter para a mãe”, disse Wilson. “Quando os sintomas de depressão e psicose começam a melhorar, é quando eu começaria a permitir mais visitas”
Um tipo diferente de cuidados para as mães
Há muita pesquisa, datada dos anos 40, sobre os protocolos ideais para o tratamento de doenças mentais pós-parto em regime de internamento. O padrão ouro é admitir a mãe e o bebé juntos no hospital, numa unidade especializada mãe-bebé, onde são tratados como um par.
Parte da terapia da mãe nestas unidades está a obter orientação sobre como ler as deixas do bebé e satisfazer as suas necessidades – assim como as suas próprias. À noite, o bebé dorme num berçário supervisionado, para que a mãe possa ter um sono ininterrupto.
No Reino Unido, existem 21 destas unidades psiquiátricas mãe-bebé. Em França, existem 15. Existem na Bélgica e Nova Zelândia e uma na Índia.
Mas nos EUA, existem zero.
A aproximação mais próxima pode ser encontrada na Carolina do Norte, a 3.000 milhas de onde vivem os Abramsons, no hospital da Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill. A sua unidade psiquiátrica perinatal é reservada exclusivamente para mulheres grávidas e mães novas.
“Há necessidade de ver outras mães a passar pelo que estão a passar”, disse a Dra. Mary Kimmel, a psiquiatra que dirige a unidade.
Todos os quartos têm uma bomba de leite de grau hospitalar, disse Kimmel, e um consultor de lactação ajuda as mulheres a amamentar. Um frigorífico designado armazena o leite bombeado. A característica mais distintiva do programa é a política de visitas.
“Os bebés podem vir à unidade, e nós realmente encorajamos isso”, disse Kimmel. “Encorajamos as crianças mais velhas a virem também à unidade”
Muitas tardes, os bebés andam pela sala de dia ou de cor e brincam uns com os outros. As mulheres embalam os seus recém-nascidos visitantes, abanando-os, alimentando-os.
No entanto, os bebés não estão autorizados a passar a noite. Ao contrário das unidades na Europa, não há aqui nenhum berçário. As principais razões para essa apólice são as restrições dos planos de seguro dos EUA.
Nenhuma seguradora nos EUA pagaria para um bebé saudável ser admitido num hospital, disse Kimmel.
“Esse bebé não tem uma necessidade distinta de ser admitido, e por isso não é possível facturar por esse bebé estar no hospital”, disse ela. E sem isso, o hospital não pode dar-se ao luxo de gerir um berçário.
Os dias na unidade da UNC são rigidamente estruturados, com uma gama de tratamentos. Há terapia um-a-um e aulas de grupo: aulas de parentalidade e gestão do tempo, por exemplo, onde as mulheres praticam pedindo ajuda ao seu parceiro; aulas de relaxamento; e aconselhamento espiritual.
Alice Sarti disse que a unidade das mães na UNC foi o primeiro lugar que lhe deu esperança como nova mãe. Depois de ter dado à luz o seu filho, ela ficou engolida pela mania. Ela já tinha lidado com a depressão muitas vezes, disse ela, mas nunca isto.
“Cada minuto que eu tinha de preencher com uma tarefa: pesquisar cuidados diários, fazer e refazer o meu orçamento”, lembrou-se ela. “Não vou alinhar três garrafas – vou alinhar 17 garrafas”.
Apreciava o quão produtiva era. Ela é uma analista de negócios e adora fazer as coisas. Mas depois, tudo começou a espiralar.
“Houve um estalido definido”, disse ela. “Comecei a gritar sobre coisas que não faziam sentido. Elas faziam sentido para mim”
Para a sua família, era apenas uma fúria incoerente. Chamaram a polícia, que levou Sarti para o hospital mais próximo com uma cama disponível – não a unidade das mães na UNC, mas uma ala psiquiátrica geral, a várias cidades de distância.
“Viu pessoas que não conseguiam falar, que mal conseguiam andar”, disse ela.
Sarti recusou-se a tomar medicamentos, tornando-a impopular com o pessoal. “Tive uma assistente social a dizer-me que ia perder o meu filho se não o ‘recompusesse'”, disse ela.
Durante a sua estadia de três semanas, ela viu o seu filho uma vez, durante 20 minutos.
“Não fui capaz de lhe tocar a qualquer nível. Ele estava no banco do carro, e eu peguei nele e gritaram comigo”, disse ela.
“É difícil para ela admitir como foi voltar para ele, depois de ter tido alta.
“Parecia um fardo”, disse Sarti. “Senti-me como, ‘Como é que vou fazer isto?’ Segurei-o, dei-lhe banho, e fiz todas as coisas – mas a ligação não estava lá. Perdi tempo com o meu filho e nunca mais a vou recuperar”
Sarti foi tratada em dois hospitais, nunca se sentindo melhor, antes de acabar na unidade psiquiátrica das mães na UNC-Chapel Hill.
Finalmente, todos pareciam compreender o que ela estava a passar, disse ela – a pressão que ela estava a sentir e a culpa. Ela via o seu filho regularmente, e o pessoal ajudou-a a começar a restabelecer a sua ligação com ele.
“Era este ambiente incrivelmente nutritivo”, disse ela. “Mudou a trajectória da minha vida, e da vida do meu filho”
Yet, mesmo neste lugar aparentemente perfeito, as coisas podem correr mal. Quando Sarti foi dispensada, a sua mania já tinha desaparecido. Mas depois escorregou para a depressão mais profunda e escura que alguma vez conhecera. Voltou a internar-se na UNC, com medo de se matar.
Com Sarti, e com outros pacientes, os médicos estão sob tanta pressão para levarem as mães para casa rapidamente que por vezes exageram na medicação, explicou Kimmel. Parte dessa pressão vem das próprias mães, que querem estar com os seus filhos, mas também vem das companhias de seguros.
A unidade das mães na UNC paga as contas como outros hospitais – elas fazem seguros comerciais e Medicaid para cobrir os custos dos cuidados. Mas quanto mais tempo um paciente fica, mais uma seguradora tem de pagar, e isso não é bom para o seu resultado final. Kimmel e outros médicos dizem que assim que um paciente sai da vigilância suicida, as seguradoras começam a telefonar, perguntando quando pode ir para casa.
“A nossa duração média de estadia vai de cerca de uma semana a duas semanas”, disse Kimmel.
E na Europa? “Cerca de 40 a 50 dias é a duração média da estadia lá”, disse ela.
Isso significa que alguns médicos dos EUA podem começar a tomar novos medicamentos mas não têm tempo para ver se trabalham bem. Ou têm de iniciar imediatamente as mulheres a tomar os medicamentos mais intensos – medicamentos que as forçam a parar de amamentar – em vez de terapias de acção mais lenta que poderiam dar mais tempo a uma mãe para alimentar o seu bebé com leite materno.
Significa também que pacientes como Sarti podem acabar hospitalizadas várias vezes antes de receberem o tratamento certo de que necessitam para se recuperarem verdadeiramente.
As seguradoras insistem que a decisão de dar alta não tem apenas a ver com custos, mas com o que é melhor para as pacientes.
Os hospitais não são necessariamente o ambiente ideal para assegurar a estabilização dos medicamentos, disse Kate Berry, vice-presidente sénior de inovação clínica para os Planos de Seguro de Saúde da América, um grupo comercial para seguradoras.
“Existem outros ambientes onde os cuidados podem continuar”, disse ela, “tais como um hospital parcial ou um ambiente de cuidados ambulatórios intensivos que podem ser mais favoráveis a ter a mãe e o bebé juntos”
Hospitais psiquiátricos nos EUA são apenas pessoas que armazenam, disse Alice Sarti. Só a unidade das mães se sentiu como um lugar de cura.
“É um tipo diferente de lugar”, disse ela. “É o tipo de cuidados de saúde mental a que todos deveriam ter acesso – e não apenas as mães”. É assim que devem ser os cuidados de saúde mental neste país. E não se aproxima””
P>Posto de Saúde Mental, a UNC é o único hospital do país que tem uma unidade psiquiátrica designada apenas para mulheres grávidas e novas mães. Um hospital em Nova Iorque tem uma unidade exclusivamente para mulheres. E o Hospital El Camino, onde a Dhami pratica na Califórnia, começará em breve a construção de uma unidade psiquiátrica só para mulheres, com um enfoque especial nas necessidades das novas mães. Está prevista a sua abertura este ano.
Ready To Try Again
Lisa Abramson está a jogar à apanhada com a sua filha Lucy.
“Ready? Pronta? Vai!” Lucy grita, e Abramson lança-lhe uma pequena bola de futebol de borracha.
Abramson disse que se sente de volta ao seu eu normal, mas admitiu que tem pensado muito sobre a sua experiência com a psicose pós-parto. Apesar de tudo, ela decidiu ter outro bebé.
Abramson estava aterrorizada, no entanto, que a psicose voltasse.
“Dizem que há cerca de 50% de hipóteses”, disse ela. “Posso tentar criar uma situação mais óptima, mas também não sabe – e está fora do seu controlo, o que é difícil”.
Hoje em dia, ela adora ser mãe, disse ela. A Lucy tem agora 5 anos. A sua segunda filha, Vivian, tem 18 meses.
A psicose não voltou após o nascimento de Vivian, em parte devido a todas as precauções que Lisa tomou. Ela certificou-se de que dormia o suficiente. Ela deu a si própria permissão para desistir de amamentar se se tornasse demasiado.
“Temos tantas mensagens de apenas auto-sacrifício”, disse Lisa. ” ‘Faça qualquer coisa pelos seus filhos’. “Largue tudo”. É isso que significa ser uma boa mãe”. E para mim, não foi isso que me fez ser uma boa mãe. Foi isso que me fez cair aos pedaços.
“Estou a tentar pôr-me em primeiro lugar – sem culpa – e saber que isso faz de mim uma mãe melhor”
Esta história faz parte de uma parceria que inclui a KQED, NPR e Kaiser Health News.