Las Vegas, a Guarda Costeira dos EUA, Barcos Velozes, Nascar e Cruzeiros Marítimos – grande parte da América não seria reconhecível hoje em dia sem a influência de quase 14 anos de proibição americana. Mas que dizer do bebedor moderno?
Proibição é aprovada nos EUA
Com a aprovação da 18ª emenda em 1920, a proibição atingiu os Estados Unidos com um estrondo. Os bares de todo o país organizaram enormes festas de última bebida em contagem decrescente até à hora da temperança. Uma campanha de duas décadas de proibição ganhou numa altura em que a América estava mais volátil em décadas. Ao atingir uma mini depressão no primeiro ano de tolerância, o desemprego atingiu quase 12% no final de 1921, em resultado dos efeitos económicos do fim da Primeira Guerra Mundial, dois anos antes. Como tal, o país estava cheio de jovens desempregados que tinham visto a guerra e foram treinados para matar e sobreviver nas condições mais horrendas imagináveis. A esta mistura juntam-se quase 14 anos de proibição e o resultado é uma rede nacional de empresários ilícitos habituados a um risco e recompensa elevados numa nação que apoia amplamente os seus serviços ao mesmo tempo que faz vista grossa aos seus métodos. E no centro de tudo isto estava o único lugar onde os dois grupos (e muitas vezes os dois lados da lei) se podiam juntar em apreciação mútua – o Speakeasy.
Interior de um bar apinhado momentos antes da entrada em vigor da proibição, Nova Iorque – c/o Library of Congress Archives
First used in the early 19th century to describe an old English smugglers den, the Speak Softly Shop veio para definir um local onde os clientes eram obrigados a manter as suas vozes baixas para evitar a detecção. Embora a palavra se tenha tornado popularizada durante a proibição americana, foi apenas uma das muitas descrições usadas para descrever uma barra de proibição. Bairros negros como o Harlem de Nova Iorque, referidos a eles como Hooch Joints, Buffet Flats ou Beer Flats. O nome Blind Tiger, Blind Bull ou Blind Pig também se tornou comum. Embora um pouco menos óbvio do que o outro nome, Blind Pig pode ser referido a uma taberna do século XIX no estado do Maine, onde um proprietário “vendia bilhetes a clientes para ver um porco cego que guardava na sala dos fundos. Juntamente com cada entrada, cada cliente era tratado com um copo de rum gratuito”. Naturalmente.
Mapa de Manhattans – c/o Jacob Thomas e The New York Mag
Independentemente do seu apelido, speakeasies ou fala não só oferecia uma solução húmida rígida para um mundo de outro modo seco, mas também redefiniria o bar e patrono americano. Perto do fim da proibição no início da década de 1930, Nova Iorque tinha um registo de 32.000 falas. Um censo nacional em 1930 registou 12,5 milhões de pessoas a viver em Nova Iorque, o que na altura assegurou um bar ilegal disponível para cada 390 pessoas de todas as idades, raças e sexo. E isto excluindo os discursos não conhecidos, cujo número se acredita ter sido novamente o dobro. Ao mesmo tempo, na cidade de Boston, havia quatro discursos gravados na mesma rua que o Departamento de Polícia de Boston. A regra geral do polegar da época era que para cada um dos bares fechados devido à proibição, outros três abririam no seu lugar. Sem necessidade de aderir a normas de licenciamento ou comércio e com muito mais acesso a bebidas alcoólicas, cada homem e o seu cão abriam bares nos seus porões, garagens e armazéns. Para algumas pessoas como o Sr. Goldwater de Phoenix, era tão fácil como ter o seu saloon favorito (incluindo o topo do bar, o carril de latão e o bar de trás) mudado para a cave da sua casa.
“Evolução do Speakeasy” de Joseph Webster Golinkin 1933 – c/o Museum of the City of New York
A meio da temperança nacional, grande parte da sociedade tinha-se estabelecido na rotina menos culpada de frequentar o seu local – não tão silenciosamente falado – speakeasy em busca de uma bebida forte. Afinal de contas, todos o faziam. Em 1928, a Polícia de Detroit invadiu uma popular alta classe falada conhecida como Deutsches Haus, localizada na esquina da Mack com a Maxwell. Incluíram no busto o seu Presidente da Câmara local de Detroit John Smith, o Congressista de Michigan Robert Clancy e o Xerife residente Edward Stein. Mesmo ir a julgamento não garantiu uma condenação. No ano anterior, no tribunal de São Francisco, o caso de um funcionário de hotel local que tinha sido apanhado a vender bebidas proibidas teve de ser absolvido depois de nove membros do júri terem bebido as provas incriminatórias. Depois de terem sido acusados de “Violação de Conduta”, o júri argumentou simplesmente que estavam a determinar se as provas continham ou não álcool…o fez.
Como nos bares modernos, falava-se por cada cliente perspicaz, incluindo o menos. Tal como O’Learies, um conjunto descrito como “Não é para o reprimido com a sua visão comum de bêbados abandonados”, especialmente quando comparado com The Bath Club com a sua decoração, “Tudo em mármore e ouro”. Os nomes geralmente prediziam antecipadamente o calibre do local, tais como o glamour do The Stork Club, a persuasão alternativa do Club Pansy ou a natureza boémia do The Cave of the Fallen Angels.
Com tantos locais a escolher de entre tantos estilos diferentes, a indústria hoteleira americana deu um salto gigantesco para a frente de uma forma semelhante que a tecnologia salta para a frente durante os tempos de guerra. Fala não só influenciou uma nova era na bebida, entretenimento e moda, mas também reescreveu toda a ordem social da bebida. Influenciando uma mudança na visão das sociedades sobre os patronos femininos, as senhoras já não estavam restritas a beber em casa ou dentro de clubes sociais segregados. Desde o início da proibição, os antros de consumo ilícito, tanto das classes alta como baixa, começaram a ajustar os assentos tradicionais, a música e as comodidades de acordo com as necessidades e a estética do patrono feminino. Afinal de contas, quanto mais senhoras bonitas, mais homens desejam comprar-lhes uma bebida. Deste mesmo novo mecenato surgiu o novo termo “Sala do Pó” para as casas de banho das senhoras. Acima da porta de um desses speakeasy de Manhattan estava um sinal que dizia;
“Através destes portais as mulheres mais bonitas do mundo desmaiam”.
Foi também em fala que a sociedade abriu as suas portas a um novo demográfico ainda maior – os negros. Estas primeiras articulações biraciais foram descritas por um editor americano como, “a instituição mais democrática das Américas”. Uma instituição onde clientes de muitas raças e sexos diferentes podiam ser vistos não só a beber juntos mas também a dançar juntos.
Hoje em dia, com palavras como “selfie” definindo as nossas vidas depois de nos tornarmos o Oxford Dictionary Word of the Year (2013), durante os Roaring Twenties haveria demasiados para enumerar. Conhecido como a “língua do speakeasy”, o Harlemês (do popular bairro speakeasy de Harlem, Nova Iorque) veio para definir a gíria da mosca do vómito comum de Nova Iorque. O Sunday News de Nova Iorque publicou um artigo a 3 de Novembro de 1929 afirmando que qualquer “estranho que planeie uma visita completa ao circuito do clube nocturno deve saber pelo menos o seguinte”. Aqui estão alguns da lista;
- Boodle – muito de tudo
- Buzz cart – automóvel
- Dicty – uma altapessoa de classe
- Cães – pés
- Ficar pedrado – ficar bêbado
- Homem mel – um homem de guarda
- Juice joint – speakeasy
- Lap – licor
- Scronch ou Skip – dança
- Spruce – um sugador
- Unsheiking – uma mulher a tentar divorciar-se
- Caminha assim tão largo – mostra algum estilo quando danças com uma rapariga
- Trabalho moll – prostituta
Mas Nova Iorque não foi a única cidade a entrar no jogo do nome. Durante a década de 1920, parecia que todos tinham um pseudónimo ou sobriquet. The Lone Wolf of Texas, The Kokomo School Master, The Plague of the North, Tall and Slender Daisy, The Artichoke King, The Chicken Man e até The Golf Bag eram rótulos dados aos gangsters mais famosos e aos oficiais de proibição da época. Os adereços que lembram a época também se reinventaram graças à gíria coloquial. Os barcos potentes e melhorados utilizados para correr rum tornaram-se Torpedos, os pistoleiros tornaram-se Trigger Men, o porteiro ou o músculo tornaram-se Gorilas, as granadas tornaram-se Ananases e a icónica Submachine Gun Thompson ficou conhecida como Rod, Trench Broom, Chicago Typewriter, Chicago Organ Grinder ou simplesmente a Tommy Gun.
Um dos poucos livros de cocktails publicados durante a proibição – “Giggle Water”: Including Eleven Famous Cocktails of the Most Exclusive Club of New York”, 1928
Liquor too developed nicknames, or at least the bad one’s did. Num mundo dividido entre a massa de bebidas espirituosas baratas destiladas em terra e o licor menos disponível mas a preços elevados importado por rumistas, na maioria das vezes era o primeiro. Como tal, muitos apostadores podiam encontrar-se a encomendar licores conhecidos simplesmente como Verniz de Caixão, Linimento de Cavalo, Rum de Macaco, Suor de Pantera, Estômago Podre, Sumo de Tarântula ou simplesmente Hooch. Sem surpresas, o papel da bebida mista tornou-se essencial para ajudar a mascarar os atalhos feitos durante a destilação. Como tal, os cocktails clássicos apreciados antes da proibição (Fizz, Fix, Flip, Crusta, Daisy, Punch, Julep, Sling, Sour, Smash, etc.), levaram um banco de trás para um copo que incluía uma máscara diluidora como soda, coca-cola ou ginger ale. Com excepção de um cocktail chamado The Last Word, não houve, provavelmente, outros cocktails populares inventados na América durante os 13 anos ímpares de proibição – mas muitos foram popularizados. De acordo com o Museu da Cidade de Nova Iorque, se hoje em dia se voltasse para lá e se tivesse dinheiro e ligações para entrar nas melhores charros, poderia comprar cocktails icónicos como o Clover Club, Bronx, Pink Lady, Mary Pickford ou Blue Moon, todos eles contendo uma máscara forte no estilo de creme, sumo, refrigerante ou clara de ovo. Enquanto outros cocktails como o Sidecar ou o Julep ainda podiam ser encontrados, era mais comum ver pessoas a beber drams de whisky importado (muitas vezes Canadian Club), ginger ale Highballs ou coupettes de Champagne.
Se quisesse um cocktail decente com ingredientes decentes durante os anos 20, apanhou um voo para as Caraíbas onde muitos dos melhores barmen dos países escaparam após a lei Volstead (proibições que regem o documento) ter entrado em vigor. Como declarado num anúncio da Pan American Airways em Miami na altura, “Voe connosco para Havana e pode tomar banho em rum Bacardi daqui a duas horas”.
Um ex-pontoso saltador de pára-quedas lembrar-se-ia melhor da altura em que falava, gajas e boodles of hooch quando recontava a sua história ao Milwaukee Journal em 1958, dizendo;
“Não havia delinquentes juvenis de que falar, apenas delinquentes adultos, sem guerra, sem bomba H, sem segurança social, apenas uma pequena lei engraçada que dizia que não se podia beber, e o que poderia ser mais divertido do que beber contra a lei?”.
- Last Call – A ascensão e queda da proibição, por Daniel Okrent. Scribner Inc, 2010
- History of the Roaring Twenties: Proibição e os Speakeasies, de Jen S. e Ceyana A. – Blog
- The New York Times – Opinião: 1928, Jurors Drink Up Evidence
- Infotrac Media Library Center: Júris Vão a Julgamento, Bebem Provas. The New York Times, 7 de Janeiro de 1928.
- Liquor.com: O seu Guia do Perito. The Myth of Prohibition
li>FEE, Fundação para a Educação Económica: The Depression You’ve Never Heard Of 1920-1921, de Robert P Murphy
li>Blog Oxford Dictionaries. Artigos sobre palavras, linguagem, e dicionários: Speakeasy
li>UoB Artsweb: Harlem – De Lenox à Sétima Avenida. Mapeamento da capital negra do mundo (Harlemese) por Maria Balshaw li>Reproibição da Revogação.com: Cocktails da Era da Proibição
li>The Milwaukee Journal – Jul 19, 1958: Speakeasy Bouncer Lembra-se da Diversão e Brincadeira dos Anos 20, de Saul Pett