De todos os espertalhões que já fizeram carreira no rock’n’roll, como Frank Zappa, Todd Rundgren e 10cc, nenhum o tocou de forma mais inteligente do que Donald Fagen e Walter Becker, os co-líderes de Steely Dan. Vender 40 milhões de álbuns, como os Dan fizeram, não é uma proeza mesquinha. Mas eles fizeram-no com a música mais sofisticada e de maior qualidade alguma vez gravada por um grande grupo de rock.
O facto de o seu grupo ter recebido o nome de um dildo – como consta do romance de William S. Burroughs, The Naked Lunch, de 1959 – é típico da borda subversiva e do humor manhoso que sempre foi uma característica da arte de Fagen e Becker. Tudo isto foi o que os tornou, nas palavras da revista Rolling Stone, “os perfeitos anti-heróis musicais dos anos 70”.
Fagen, de Nova Jersey, e Becker, da cidade de Nova Iorque, conheceram-se na faculdade na Costa Leste e trabalharam, sem sucesso, como músicos e compositores para aluguer antes de se mudarem para Los Angeles e formarem Steely Dan em 1971. A formação original incluía Fagen (vocais principais e teclados) e Becker (baixo) mais os guitarristas Denny Dias e Jeff ‘Skunk’ Baxter, o baterista Jim Hodder e um segundo vocalista principal, David Palmer, alistou-se porque Fagen era propenso ao medo do palco, e a editora da banda pensava que a sua voz não o cortava.
No entanto, depois de um álbum, Can’t Buy A Thrill, de 1972, Palmer estava fora. E nos oito anos seguintes, o pessoal dos discos Dan estava sempre a mudar, uma vez que Fagen e Becker usaram os melhores talentos disponíveis, incluindo o baterista Toto Jeff Porcaro, o cantor dos Doobie Brothers Michael McDonald, e os músicos de jazz, o guitarrista Larry Carlton e o pianista Joe Sample.
A música de Steely Dan é tipicamente classificada como ‘jazz rock’, mas o génio de Fagen e Becker foi fundir estes dois elementos com ritmos funk e uma sensibilidade pop evidente nos êxitos Do It Again, Reelin’ In The Years e Rikki Don’t Lose That Number. O Gaucho dos anos 80 foi o fim da sua corrida de ouro: separaram-se um ano depois, e uma década inteira passou antes de uma reunião em 1993.
Desde então, houve apenas mais dois álbuns. Não importa. Durante a sua fase imperial, os dinamarqueses criaram algo único: um equilíbrio entre o sulco escorregadio da Costa Oeste e o humor seco da Costa Leste. Como a revista Time o disse: “Sensual e sinistro, como uma cobra preguiçosa enrolada sob o sol. Provavelmente também venenosa…”
Essential – Álbuns clássicos de Steely Dan
Can’t Buy A Thrill – ABC, 1972
Desde o início, os dinamarqueses eram a banda mais fixe da América. Isto é evidente nos dois singles de sucesso do seu álbum de estreia: o primeiro, Do It Again, com um ritmo latino e um brilho melódico em desacordo com a sua letra sobre um perdedor derrotado pela vida; o segundo, Reelin’ In The Years, um número de rock’n’roll com uma guitarra matadora de Elliott Randall.
Absent deste álbum foi a vibração jazzy que veio a definir a banda em anos posteriores. Mas houve grandes canções ao longo de todo o álbum: desde o habilmente funky Midnight Cruiser até à balada soul Dirty Work, esta última lindamente cantada pelo em breve bailarino David Palmer.Ver Deal
Aja – ABC, 1977
Parece apropriado que Ian Dury fosse um fã de Steely Dan. Afinal, ele tinha uma canção chamada There Ain’t Half Been Some Clever Bastards. Mas Dury não se ligou apenas a Aja a um nível puramente intelectual. “Tem um som que levanta o coração”, disse ele.
Para todo o cinismo que tanto fazia parte de Steely Dan – uma extensão das personalidades de Fagen e Becker – o sexto álbum do grupo era pura música de bem-estar, uma síntese brilhante de soft rock, jazz, funk e pop. O mais edificante de tudo foi o sucesso americano Peg, com Doobie Brother Michael McDonald dourando o coro.
Fagen e Becker sempre se esforçaram pela perfeição. Em Aja, eles encontraram-na.Ver Deal
Superior – Reputação-escolhas de cimentação
Pretzel Logic – ABC, 1974
Não foi apenas o seu primeiro álbum a chegar ao Top 10 dos EUA. Num outro aspecto chave, Pretzel Logic foi uma mudança de jogo para Steely Dan.
Após o seu segundo álbum, Countdown To Ecstasy, fracassou, Fagen e Becker subiram a parada neste seguimento, trazendo músicos de topo, incluindo o baterista Jim Gordon, que tinha tocado com George Harrison e Eric Clapton. A partir deste ponto, os Dan não eram uma banda em si; era tudo sobre Donald e Walter.
Uma canção pop perfeita, Rikki Don’t Lose That Number tornou-se o seu maior hit single. E a qualidade deste álbum era profunda, desde a balmy Any Major Dude Will Tell You até à faixa título bluesy.Ver Deal
The Royal Scam – ABC, 1976
Donald Fagen detestava aparentemente a obra de arte de The Royal Scam, originalmente encomendada para um disco Van Morrison que nunca foi lançado. Mas a música estava mesmo no dinheiro.
Kid Charlemagne tem uma melodia sedosa e um solo de guitarra estonteante do pioneiro do jazz-fusionista Larry Carlton, e The Fez é despreocupadamente funky. Mas a melhor canção do álbum é a reggae-influenced Haitian Divorce, com o seu par de abertura maravilhosamente evocativo: “Babs and Clean Willie were in love they said/So in love, the preacher’s face became red”. O Divórcio Haitiano é o Dreadlock Holiday que não há problema em gostar, e The Royal Scam é o clássico Dan.Ver Deal
Gaucho – MCA, 1980
Nenhum álbum de Dan tem opiniões divididas como o Gaucho. O New York Times chamou-lhe “o melhor álbum de 1980”; a Rolling Stone descreveu-o como “o tipo de música que passa pelo jazz nas salas do Holiday Inn”.
A verdade está algures no meio. O Gaucho é um monumento ao excesso anal-retensivo, gravado ao longo de dois anos, utilizando 42 músicos diferentes. Mesmo assim, é imperfeito: a bland Glamour Profession é estilo sobre substância.
Mas há grandes canções sobre o Gaucho. A faixa título é mesmericana, e no zinginging Hey Nineteen, Fagen faz um som de magia de entrada: ‘The Cuervo Gold/The fine Colombian/Make tonight a wonderful thing.View Deal
The Nightfly – Warner Bros, 1982
O primeiro álbum a solo de Donald Fagen, lançado um ano após a divisão do Dan, foi tão suave e oscilante como o melhor trabalho da banda. Fez três outros discos a solo desde então, mas The Nightfly continua a ser o maior – um milhão-vendido – e o melhor.
Embora o som geral fosse moderno, o conteúdo lírico evocava a América suburbana da juventude dos anos 50 de Fagen, com um calor em contraste com o distanciamento emocional do Dan. E com um elenco estelar de músicos (Jeff Porcaro incluído), Fagen entregou um conjunto de canções imaculadamente trabalhadas, de I.G.Y. a New Frontier e a faixa título. Mesmo sem Becker, Fagen tinha criado uma obra-prima.Ver Deal
Good – Vale a pena explorar
Countdown To Ecstasy – ABC, 1973
Fagen e Becker fizeram um belo truque no segundo álbum do Dan. Embora Countdown To Ecstasy tenha tido mais a vantagem do rock’n’roll do que Can’t Buy A Thrill, foi também quando as influências jazzísticas da dupla vieram à tona.
P>Prominentes entre as canções mais rockistas foram Bodhisattva, com o seu riff boogie, e Show Biz Kids, no qual o herói da guitarra Rick Derringer tocou slide. Mas mesmo nestas faixas havia nuances jazzy, e noutros locais esta sensibilidade estava patente nas texturas subtis de Your Gold Teeth and Razor Boy.
Com Fagen como único vocalista principal, era um álbum forte e coeso. Tudo o que lhe faltava era um êxito, como Do It Again.Ver Deal
Katy Lied – ABC, 1975
Aquele era o perfil da banda após o sucesso da Pretzel Logic de que este seguimento era um disco de ouro nos EUA, apesar dos seus dois singles não terem realmente colado. Black Friday, uma canção de rock balançante, com um pico de 37, e os descontraídos Bad Sneakers não conseguiram chegar ao Top 100.
São os cortes profundos que fazem de Katy Lied a favorita entre os conhecedores de Dan: Doctor Wu, uma melodia de jazz tão suave como vidro, e Your Gold Teeth II, com uma ranhura sem esforço que está mesmo no bolso. Fazendo balançar estas faixas foi o baterista Jeff Porcaro, já aos 20 anos, um mestre da sua arte. Entretanto, Michael McDonald, debutando com o Dan, trouxe um pouco de alma para a mistura.Ver Deal
Dois Contra a Natureza – Gigante, 2000
Foi muito tempo a chegar. Vinte anos tinham passado desde que Fagen e Becker tinham feito um novo álbum dos Steely Dan. Tinham passado sete anos desde que se tinham reunido e começado a fazer uma nova digressão. E no entanto, em Two Against Nature, acabaram de retomar onde tinham parado com o Gaucho de 1980.
O seu som de assinatura ficou imediatamente visível na faixa de abertura, Gaslighting Abbie. E assim continuou, através de Cousin Dupree – tão engraçado quanto divertido – até à final jazz-noodling, West Of Hollywood.
O álbum vendeu um milhão nos EUA e ganhou quatro Grammys. Em todos os níveis, o regresso do Dan foi um triunfo.View Deal
Avoid
Tudo o que tem de ir – Reprise, 2003
Não há registo de Steely Dan durante 20 anos, depois dois em três anos, e depois nada durante 13 anos. Para uma banda tão pouco ortodoxa como esta, faz um estranho tipo de sentido. Mas se este álbum acabar por ser o seu último, é um bocadinho vadio para sair em.
Everything Must Go (o único álbum de Dan a não ir ao ouro) não é um mau disco. Em todos os seus anos juntos, Fagen e Becker nunca fizeram um peru completo. Mas para toda a arte e detalhe da música e letra deste álbum, não há uma canção verdadeiramente grande, e não há flashes do génio pop nos seus êxitos passados – apenas aquilo a que um crítico chamou “um estado de espírito de bem-vestido mundo”.