Em Janeiro de 1969, os Beatles tinham acabado de atravessar um mês de miséria destruidora da alma, no qual John Lennon estava envolvido pelo vício da heroína, um George Harrison frustrado abandonou brevemente a banda e Paul McCartney trabalhou incessantemente como líder de claque auto-anuviado do grupo – tanto que, no final do mês, a sua energia implacável e de boa índole estava a começar a contra-atacar e a conduzir os Beatles perigosamente perto do limite da dissolução da banda.
Mas então, com um golpe incrível, os Beatles viraram a sua má sorte persistente na cabeça, cavaram fundo, e durante 42 minutos encontraram a faísca que os tinha escapado sob a forma do seu Legend-making Rooftop Concert. Tinham parado de fazer tournées em 1966, mas num dia tumultuoso há 50 anos – 30 de Janeiro de 1969 – fizeram história no topo do edifício de escritórios da Apple Corps no distrito de vestuário de Londres.
Como, no entanto, chegaram a esse momento redentor?
O concerto fazia parte do projecto Get Back, um programa de televisão de duas horas que mostraria os Beatles a ensaiar e a actuar – uma ideia que teve origem numa sessão de Setembro de 1968, quando os membros da banda imitaram os seus filmes promocionais para “Hey Jude” e “Revolution” sob a direcção de Michael Lindsay-Hogg. À medida que desvalorizavam um escocês de convívio atrás do outro, o grupo lembrava-se de actuar perante um público ao vivo.
“Eles estavam a improvisar e a divertir-se e a divertir-se melhor do que pensavam que iriam ter”, declarou Lindsay-Hogg mais tarde. “Então eles pensaram que talvez haja alguma forma de poderem fazer algo de novo, de alguma forma de actuação”
Que em Dezembro, Paul pediu ao engenheiro/produtor Glyn Johns para supervisionar a gravação para o programa de televisão. Johns tinha recentemente desempenhado o mesmo papel no programa Rock and Roll Circus dos Rolling Stones, que foi ao ar nesse mesmo mês. Mas o produtor regular dos Beatles, George Martin, ainda estava muito presente, aparecendo no primeiro dia de filmagens e quase todos os dias depois durante pelo menos uma parte do dia. Ele conseguiu equipamento de gravação multi-pista para os ensaios de Twickenham e, assim que todo o programa se mudou para o edifício Apple, teve de montar um estúdio de gravação a partir do zero em menos de uma semana.
O fracasso dos Beatles em estabelecer papéis claros para cada homem colocou tanto Johns como Martin em posições embaraçosas. Mas ambos os homens continuaram a aparecer e a contribuir. E quando George Harrison perguntou a Johns como conseguiam obter o som de um “mau piano” em “For You Blue”, Martin veio em socorro deslizando folhas de jornal entre os martelos e as cordas do instrumento para render o som “mau” solicitado.
Os Beatles pensaram que estavam a tentar provar – quanto mais não fosse a si próprios – que ainda eram uma grande banda de rock ‘n’ roll ao vivo. Mas, na verdade, tinham-se encontrado envolvidos num acto de nostalgia quase fatal.
Desde o início, foram moldados e moldados por Martin para serem artistas, em vez de um grupo de rock ‘n’ roll funcional, e não só tinham jogado, como tinham retomado os métodos de Martin e reescrito as regras do jogo. Por esta razão, a ideia de “voltar” era uma loucura total para os Beatles, a banda que se tinha tornado identificada com o que há de mais moderno em produção de estúdio em álbuns tão marcantes como Revolver, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, e The Beatles (The White Album). Ao retirar esta identidade na busca de criar um programa de televisão sobre a banda na sua “mais pura”, descobriram ao seu pavor, que não tinham mais nada com que a substituir. Perante tal vácuo, o colapso parecia inevitável.
Em 10 de Janeiro, Harrison saiu, dizendo sem rodeios: “Até à volta dos clubes”
Quando se encontrou com os seus companheiros de banda na tarde do dia 15, o guitarrista exigiu com astúcia que o grupo mudasse os procedimentos de Get Back do frio, anti-séptico Twickenham, para o seu estúdio na cave do Apple Corps. Trabalhando no seu edifício de escritórios em Savile Row desde 21 de Janeiro até ao final desse fatídico mês, os Beatles encontraram lenta mas seguramente a sua base. Dia após dia, o seu foco melhorou até que tinham acabado os arranjos para “Don’t Let Me Down”, “Get Back”, “For You Blue”, “Two of Us”, “I’ve Got a Feeling”, “Dig A Pony”, “Let It Be” e “The Long and Winding Road”, e reavivaram com sucesso uma canção que tinham abandonado originalmente em 1963, “One After 909”
Mas para Lindsay-Hogg, o impulso positivo da banda não resolveu um grande problema para a sua filmagem documental. “Estou a enlouquecer!” comentou em 29 de Janeiro, perguntando-se em voz alta como é que eles poderiam eventualmente acabar com o projecto Get Back. “Neste momento, este documentário é como No Exit”, queixou-se Lindsay-Hogg. “Há muitas filmagens boas, mas nenhum pagamento”
Naquela tarde, o “pagamento” parece ter-se apresentado quando Lindsay-Hogg, com McCartney e Beatles roadie Mal Evans a reboque, pisou o telhado por cima de Savile Row.
Para o engenheiro assistente de gravação Alan Parsons, o concerto de 30 de Janeiro fez “um dia mágico, mágico” – embora o Concerto no Telhado estivesse em perigo até aos últimos momentos. De facto, mesmo com o seu equipamento montado no telhado, a banda considerou a hipótese de afundar os planos do seu director. Como Lindsay-Hogg recordou mais tarde, “Planeámos fazê-lo por volta das 12:30 para conseguir as multidões na hora do almoço. Eles não concordaram em fazê-lo como grupo até cerca das 20:00 às 13:00. Paul queria fazê-lo e George não o fez. Ringo iria para ambos os lados. Então John disse, ‘Oh , vamos fazê-lo,’ e eles subiram e fizeram-no.”
Rough and ragged, fraying at the costams and played to a large unseen audience, the Beatles’ final set was held together by moments of sheer enthusiasm and delight. Ao ouvirem a reprodução da gravação imediatamente a seguir, os Beatles estavam claramente energizados e de bom humor. Martin sugeriu, esperançosamente, que este sucesso poderia ser uma “corrida a seco para outra coisa”
Em vez disso, provaria ser o seu último concerto ao vivo de sempre, e a banda acabou no ano seguinte. Embora o Rooftop Concert tenha demonstrado a capacidade dos Beatles de trazer ordem ao caos, no final – por muito inspirador que fosse – não apontou para um novo começo.
Jason Kruppa é um historiador musical e anfitrião do podcast Producing the Beatles, que explora a criação da música dos Beatles a partir da perspectiva do produtor George Martin. O Dr. Kenneth Womack é o autor de uma biografia de dois volumes da vida e obra do produtor dos Beatles, George Martin. É reitor da Escola de Humanidades e Ciências Sociais Wayne D. McMurray da Universidade de Monmouth.
p>Contacte-nos em [email protected].