Last of the Blue and Grey by Richard A. Serrano, publicado pela Smithsonian Books.
Albert Woolson adorou os desfiles. Para o Memorial Day em Duluth, Minnesota, ele andou no maior carro pelas ruas mais largas da sua cidade natal. A cidade gravou o seu nome no Rol de Honra de Duluth, e ele foi celebrado em convenções e banquetes em todo o Norte. Até o presidente lhe escreveu cartas no seu aniversário. Porque todos disseram que ele foi o último membro sobrevivente do Grande Exército de
a República, uma organização fraterna de veteranos da União, uma vez quase meio milhão forte, ergueram-lhe uma estátua em tamanho natural no terreno mais sagrado de todo aquele horrível conflito – Gettysburg.
P>P>Pela surda e muitas vezes doente, ele ainda era suficientemente ágil para, mesmo aos 109 anos de idade, poder ser educado e educado, sempre um cavalheiro. Gostava especialmente de crianças e gostava de visitar escolas e excitar os rapazes com histórias de canhão e aço e uma coragem inacreditável nos campos à volta de Chattanooga. Os rapazes chamavam-lhe “Avô Al”
Mas Woolson podia ser exigente. Os seus ovos de pequeno-almoço tinham de ser mexidos e o seu bacon crocante. Ele continuou a fumar; provavelmente tinha acendido mais de mil charutos desde que tinha atingido a marca do século. E ninguém o impediu de beber meio litro de brandy antes do jantar.
Albert Woolson, o último de azul no crepúsculo da sua velhice, ainda podia bater os tambores como um rapaz a soar a marcha para a guerra. (Cortesia do Whitman College e Arquivos do Noroeste, Walla Walla, Washington)
O seu avô tinha servido na Guerra de 1812, e quando as armas foram disparadas sobre Fort Sumter em 1861, o seu pai partiu para lutar por Lincoln. Ele perdeu uma perna e morreu. Assim, como conta a história, o jovem Albert, de olhos azuis e cabelos loiros, com apenas 1,80 m de altura, tomou o lugar do seu pai. Faltando apenas um ano para a guerra, alistou-se como baterista no 1º Regimento de Artilharia Pesada do Minnesota, rolando a sua armadilha enquanto marchavam para sul para o Tennessee.
Mas isso já tinha sido há muito tempo, há mais de 90 anos. Agora os dias de Albert Woolson estavam a desvanecer-se, o tambor abafado da sua juventude uma memória suavizante. No Hospital St. Luke’s em Duluth, a sua saúde deteriorada, por vezes sentia o seu antigo eu, citando o verso da Guerra Civil ou o Discurso de Gettysburg. Mas depois, num sábado no final de Julho de 1956, entrou em coma. Pouco antes de se afastar, pediu a um ajudante de enfermeira um prato de sherbet de limão. Ela também lhe deu alguns doces macios. Ao fechar a porta, ela olhou de volta para o seu paciente. “Pensei que ele parecia muito velho”, recordou ela. Durante uma semana deitou-se calmamente na sua cama de hospital, à espera da morte.
Down em Houston, o velho Walter Washington Williams tinha enviado a Woolson um telegrama felicitando-o por ter completado 109 anos. “Feliz aniversário do Coronel Walter Williams,” disse o telegrama.
Williams era cego, quase surdo, magro, e confinado a uma cama na casa da sua filha. Ele tinha servido como um mestre confederado de forragem para a Brigada do Capuz, disseram, e agora ele estava amarrado e determinado a ser o último de cada lado ainda vivo quando a grande comemoração do Centenário da Guerra Civil da América começou em 1961. “Vou esperar até os outros se irem embora”, disse ele, “para ver o que acontece”
Williams também tinha montado num desfile. Foi nomeado em proclamações presidenciais e tributos na imprensa. A revista Life dedicou uma tiragem de três páginas ao velho Rebelde, incluindo uma fotografia de Williams apoiada nas suas almofadas, uma grande bandeira de Estrelas e Barras pendurada na parede. Uma banda da Legião Americana serenata na sua janela, e ele bateu com os seus dedos longos e espinhosos no tempo com “Os Velhos Soldados Nunca Morrem”. Mas Williams era um rapaz do Sul, no fundo dos seus ossos. Ele teria preferido “Cotton-Eyed Joe” na rádio:
O Lawd, O Lawd,
P>Vem com pena do meu caso.
Para ficar velho
An’ enrugado na cara.
Like Woolson, Williams poderia ser cansativo. No seu último aniversário, quando ele disse que tinha 117 anos, serviram-lhe a sua carne de porco grelhada preferida, embora a sua filha e uma enfermeira tivessem de o alimentar. A sua cama estava cheia de cartas e telegramas, mas ele não os conseguia ler. Mal conseguia apanhá-los. “Estou cansado de ficar aqui”, queixou-se ao ouvido do seu filho. O filho sorriu e contou aos visitantes como tinham caçado veados juntos quando o seu pai tinha 101 anos. “Ele montou um cavalo até aos 103 anos”, disse o filho.
Morte que se aproxima, em breve para inaugurar o último da era da Guerra Civil, Walter Williams encontra-se perto de comatoso no quarto dos fundos da casa da sua filha em Houston, em Dezembro de 1958. O Dr. Heyl G. Tebo, comandante do capítulo Houston dos Filhos dos Veteranos Confederados, apresenta-lhe uma citação que o proclama membro honorário vitalício da organização. (Cortesia da Houston Chronicle)
O último passeio público de Williams foi num desfile do Dia das Forças Armadas em Houston, em Maio de 1959, quando ele montou numa ambulância com ar condicionado. Ao passar no stand de revisão, lutou para levantar o braço em saudação. Depois levaram-no para casa e colocaram-no de volta na cama.
p>Quatro vezes sofreu pneumonia; duas vezes penduraram uma tenda de oxigénio sobre a sua cama. O seu médico estava em dúvida, e a sua filha temia o pior. “Há demasiados anos; demasiados quilómetros”, disse ela.
E assim, o relógio não só bateu em Albert Woolson e Walter Williams, mas durante toda uma geração, uma era inteira, o encerramento de um capítulo devastador na história americana: quatro anos de guerra civil brutal. Tal como os velhos soldados, também as memórias do Norte e do Sul e de como eles se tinham fragmentado e depois refeito a América estavam lentamente a morrer. A partir dos anos 20, 30 e 40, os soldados da Guerra Civil começaram a falecer em número rápido, quase três por dia. As gloriosas reuniões de veteranos orgulhosos em Gettysburg e nas cidades do Sul estavam a chegar ao fim; havia muito poucos saudáveis o suficiente para participar. O Grande Exército da República encerrou o seu último capítulo local. O grito dos Rebeldes calou-se. As fogueiras escureceram. As últimas palavras do Gen. Robert E. Lee foram as do General Lee: “Ataquem a tenda”
No início da década de 1950, cerca de 65 dos veteranos azuis e cinzentos ficaram; em 1955, apenas meia dúzia. À medida que os seus números diminuíam, tornaram-se artefactos de uma era fechada, curiosidades de uma época antiga, figuras de tom sépia ainda habitando um mundo moderno a partir das suas cadeiras de baloiço e tendas de oxigénio. Tinham ido para a guerra com espingardas e sabres e em patrulhas montadas a cavalo. Tinham vivido de tiros duros e feijões. Agora pareciam perdidos num novo século americano que tinha sofrido duas devastadoras guerras mundiais travadas com divisões de tanques blindados, gás mostarda mortal, e bombas atómicas que caíam do céu.
Bruce Catton, durante muito tempo cronista da Guerra Civil, pôde recordar a sua infância na “era pré-automóvel” do Michigan rural e como um grupo de velhos veteranos da União com bigodes brancos e casacos grandes azuis tinha encantado os seus jovens olhos. Lembrava-se de um que vendia bagas de Verão de um balde que agarrou ao canhoto do seu antebraço, um braço que tinha perdido na Batalha da Selva. Um diácono da igreja tinha lutado com a 2ª Cavalaria de Ohio, no Vale de Shenandoah, na Virgínia, queimando celeiros e matando gado. Outro tinha regressado a Gettysburg para o 50º aniversário lá, e quando chegou de comboio e o seu buggy estava atrasado, o jovem de 70 anos simplesmente içou a sua mala e caminhou as cinco milhas para casa. “Eram graves, dignos, e atenciosos”, Catton escreveria sobre os seus heróis da sua cidade natal. “Na sua maioria, nunca tinham estado a 50 milhas de distância da quinta ou das ruas poeirentas da aldeia; no entanto, uma vez, há séculos atrás, tinham estado em todo o lado e tinham visto tudo… . . Tudo o que era real tinha acontecido quando eram jovens; tudo depois disso tinha sido simplesmente um processo de espera pela morte”. Eventualmente, um a um, os velhos foram levados para cima de uma pequena colina até ao cemitério da cidade. “Ao partirem”, escreveu Catton, “começámos a perder mais do que sabíamos que estávamos a perder”
Até ao final dos anos 50, quando a nação se preparava para o 100º aniversário da Guerra Civil, grande parte dos púbicos assistiam transfixados, marcando a passagem de cada um dos veteranos finais, perguntando-se quem poderia ser o último, perguntando-se se algum deles conseguiria chegar ao centenário, curioso como alguém poderia viver tanto tempo. Poderia alguém ser tão velho?
Essa pergunta nunca pareceu tão pungente como quando um veterano confederado da Geórgia perturbou um museu da Guerra Civil e espetou a sua bengala em impulsos súbitos de baioneta, ameaçando os retratos dos soldados ianques pendurados no muro. “Deixem-me falar com ele!” gritou ele a um quadro do herói da União, o General William Tecumseh Sherman, o flagelo de Atlanta. Infelizmente, o velho Rebelde apareceu uma figura lamentável, um desajustado, mais uma caricatura de si mesmo do que um herói galante de uma época épica.
Porque afinal muitos dos homens não eram tão velhos.
Muitos que afirmavam ser bem mais de 100 e sobreviventes dessa grande guerra eram realmente impostores, algumas fraudes apressadas. Na verdade, tinham sido meras crianças e demasiado jovens para marcharem para a guerra no início da década de 1860. Ou nem sequer tinham nascido. No entanto, à medida que envelheciam, fabricavam histórias sobre aventuras heróicas do passado e aplicavam descaradamente as pensões da Guerra Civil durante os longos e magros anos da Grande Depressão. Alguns retroactualizaram as suas datas de nascimento. Alguns inventaram os nomes de camaradas e de oficiais comandantes. Alguns mentiram aos seus amigos e vizinhos e aos jornais e oficiais do governo. Ao longo dos anos, alguns aceitaram tantos elogios como veteranos da Guerra Civil que nunca conseguiram reunir a coragem ou a humildade de possuir a verdade, mesmo quando estavam perto da morte. Muitos acabaram por acreditar nas suas próprias fabricações. Impelidos pelo dinheiro, ego, ou um desejo de pertencer a algo grandioso e glorioso, estes homens defraudaram uma nação. Desonraram especialmente aqueles que tinham servido, aqueles que tinham sido feridos, e sobretudo aqueles que tinham morrido. Muitos deles enganaram as suas próprias famílias. Um enganou a Casa Branca.
p>O último veterano que disse ter lutado pela União foi Albert Woolson; Walter Williams disse que era o último confederado. Um deles era de facto um soldado, mas um, de acordo com as melhores provas, era falso. Um deles tinha vivido uma grande mentira.
Este é um excerto de Last of the Blue and Grey de Richard A. Serrano, publicado pela Smithsonian Books. Encomende o seu próprio exemplar AGORA.