Após um ano particularmente sombrio, milhões no mundo anglófono e não só procurarão algum conforto observando um avarento convertido numa camisa de noite, saltando por aí tão leve como uma pena. “Whoop! Olá! …O que é hoje o meu belo companheiro?”
Publicado há 173 anos atrás este mês, A Christmas Carol’ A Charles Dickens foi um best-seller instantâneo, seguido de inúmeras produções de impressão, palco e ecrã. Os vitorianos chamavam-lhe “um novo evangelho”, e lê-lo ou vê-lo tornou-se um ritual sagrado para muitos, sem o qual a época natalícia não se pode materializar.
Mas a transcendência aparentemente intemporal de Um Cântico de Natal esconde o facto de ter sido muito o produto de um momento particular da história, significando o seu autor pesar em questões específicas do dia. Dickens concebeu pela primeira vez o seu projecto como um panfleto, que planeou chamar, “Um Apelo ao Povo de Inglaterra em nome da Criança do Pobre Homem”. Mas em menos de uma semana de reflexão, ele decidiu, em vez disso, incorporar os seus argumentos numa história, com uma personagem principal de uma profundidade lamentável. Assim, o que poderia ter sido uma polémica para arengar, tornou-se em vez disso uma história pela qual o público tinha fome.
Dickens partiu para escrever o seu livro de folhetos na Primavera de 1843, tendo acabado de ler o relatório do governo sobre o trabalho infantil no Reino Unido. O relatório tomou a forma de uma compilação de entrevistas com crianças – compiladas por um jornalista amigo de Dickens- que detalhava o seu trabalho esmagador.
Dickens leu o testemunho de raparigas que coseram vestidos para o mercado em expansão de consumidores de classe média; trabalhavam regularmente 16 horas por dia, seis dias por semana, como Martha Cratchit- sobre o chão da fábrica. Leu sobre crianças de 8 anos que arrastavam carrinhos de carvão através de pequenas passagens subterrâneas ao longo de um dia de trabalho normal de 11 horas. Estas não eram histórias excepcionais, mas sim vulgares. Dickens escreveu a um dos investigadores governamentais que as descrições o deixaram “abalado”
Esta nova e brutal realidade do trabalho infantil foi o resultado de mudanças revolucionárias na sociedade britânica. A população da Inglaterra tinha crescido 64% entre o nascimento de Dickens em 1812 e o ano do relatório sobre o trabalho infantil. Os trabalhadores abandonavam o campo para se aglomerarem em novos centros de produção e cidades. Entretanto, houve uma revolução na forma como as mercadorias eram fabricadas: a indústria artesanal foi abalada por uma tendência para trabalhadores que serviam como engrenagens não qualificadas trabalhando no pré-cursor da linha de montagem, martelando o mesmo prego ou colando a mesma peça – como um Dickens de 11 anos teve de fazer – hora após hora, dia após dia.
Cada vez mais, os empregadores pensavam nos seus trabalhadores como ferramentas tão permutáveis como qualquer prego ou gluepot. Os trabalhadores estavam a tornar-se como mercadorias: não humanos individuais, mas meros recursos, o seu valor medido ao ha-penny pela quantidade de pregos que conseguiam martelar numa hora. Mas numa época de escassez – a década de 1840 ganhou o apelido de “Os Fome dos Anos 40” – os pobres levavam o trabalho que conseguiam arranjar. E quem trabalhava com os salários mais baixos? Crianças.
Coloque a sua história num só lugar: inscreva-se no boletim semanal de História da HORA
Teorias populares sobre como-ou se ajudar os pobres muitas vezes pioraram as coisas. A primeira foi a sensação generalizada de que as pessoas pobres tinham tendência a ser assim porque eram preguiçosas e imorais, e que ajudá-las só iria encorajar a sua maldição. Se fossem ajudados, deveria ser em condições tão terríveis que desencorajassem as pessoas de procurarem essa ajuda. As novas casas de trabalho eram vistas como a solução perfeita – onde as famílias eram divididas, a comida era mínima e o trabalho doloroso. “Aqueles que estão mal”, diz o não reformado Scrooge, “devem lá ir”
Associadas a este conceito estavam as ideias do Rev. Thomas Malthus, que advertiu contra intervir quando as pessoas tivessem fome, porque isso só levaria a uma população de tamanho insustentável. É melhor que os pobres passem fome e assim “diminuam o excesso de população”
Se Dickens achasse estas soluções cruéis, o que é que ele oferecia? Friedrich Engels leu o mesmo relatório sobre o trabalho infantil que Dickens fez e, com o seu colaborador Karl Marx, visionou uma eventual revolução. Dickens era muito anti-revolucionário. De facto, ele insinuou que a revolução era a consequência temível de não resolver o problema de outra forma.
“Este rapaz é Ignorância. Esta rapariga é a Want. Cuidado com ambos, e com todo o seu grau, mas acima de tudo cuidado com este rapaz, pois na sua testa vejo aquilo que está escrito que é Doom, a menos que a escrita seja apagada”
Thomas Paine, na geração anterior, tinha defendido em Direitos do Homem uma espécie de sistema de bem-estar, incluindo créditos fiscais para ajudar a criar os filhos, pensões de velhice e seguro nacional de invalidez. Mas Dickens não era um pensador de “sistemas”, nem era pró-socialista.
Já o que Dickens propôs em Um Cântico de Natal, que ele rabiscou em menos de dois meses no outono de 1843 – intencionando-o, nas suas palavras, como um “martelo de forja” – era ainda radical, na medida em que rejeitava as ideias “modernas” sobre o trabalho e a economia.
O que ele escreveu foi que os empregadores são responsáveis pelo bem-estar dos seus empregados. Os seus trabalhadores não têm valor apenas na medida em que contribuem para um produto pelo custo de mão-de-obra mais barato possível. São de valor como “companheiros de viagem para a sepultura”, nas palavras do sobrinho de Scrooge, “e não outra raça de criaturas presas noutras viagens”. Os empregadores devem aos seus empregados como seres humanos – não melhor, mas não pior do que eles próprios.
E, sim, isso pode significar “um prémio Turquia” no Natal. (Dickens não conseguiu resistir a uma descrição da comida em pormenor sensual.) Mas a verdadeira salvação que Scrooge dá à família Cratchit é um aumento.
As Scrooge and the Ghost of Christmas Past watch Tim, o seu pai segurando a sua mão coxa, o avarento implora, “digam que ele será poupado”. O fantasma lembra aos leitores a citação Malthusiana de Scrooge. “Se ele for como se morresse, é melhor que o faça, e diminua o excesso de população”
“Oh Deus!” o fantasma rosna, “para ouvir o inseto na folha a pronunciar-se sobre a vida a mais entre os seus irmãos famintos no pó!” Por outras palavras, Dickens lembrou aos seus leitores do século XIX – e aos de hoje – para não confundirem a sua boa sorte de aterrar num lugar alto pelo seu valor.
Historians explain como o passado informa o presente
John Broich é professor associado na Case Western Reserve University onde ensina história do Império Britânico.
Contacte-nos em [email protected].