When they were young, my children reflected on where they came from. Em diferentes fases das suas vidas, encontraram três tipos diferentes de respostas. A sua primeira resposta foi biológica: “Eu venho da múmia. Não, da mamã e do papá. E eles são feitos da avó e do avô, e da avó e do avô”. A segunda era geográfica: “Eu venho de Exeter. Mas eu nasci em Cambridge. E vivo em Yorkshire. E em Oxford”. A terceira era mais sofisticada, e veio depois de alguns anos de ciência: “Venho de hominídeos africanos. Ou peixe, se se rastrear tudo isto até longe o suficiente”
Uma das primeiras lições que as crianças levam a peito é que nem sempre estiveram por perto. Houve um tempo “antes de mim”. Tentar perceber o que isso era, o que isso significa, absorve muito do trabalho intelectual da infância. E como os exemplos acima mostram, não há respostas fáceis: tudo vem de outra coisa. O horror existencial de uma regressão infinita das origens ataca desde cedo na vida.
Teorias sobre as grandes questões da cultura humana – para que servem as narrativas, a arte e a religião? – não são, no essencial, geradas por crianças. Os professores a quem devemos as nossas grandes teorias estão tipicamente menos preocupados com “de onde vim?” do que com “para onde vou? A maioria das teorias modernas da civilização humana são, fundamentalmente, sobre a necessidade de lidar com a mortalidade. O emocionante novo livro de Stephen Greenblatt, contudo, sobre as peregrinações da história de Adão e Eva – a tentativa mais influente do mundo de deter o retrocesso infinito da criação – mostra quão central tem sido a questão das origens humanas nas concepções pré-científicas da humanidade.
Este não é um relato abrangente da recepção da história bíblica: há pouco sobre o judaísmo rabínico, e quase nada sobre o islamismo. O Greenblatt é um especialista na cultura da Inglaterra moderna primitiva, e é no Ocidente, dos desertos de Israel à Europa e, por fim, ao Novo Mundo, que a narrativa tece o seu caminho. Os protagonistas são o bispo cristão norte-africano Augustine, que transformou a história em história de sexo e pecado; o artista Albrecht Dürer, cuja gravura e pintura em cobre sobre o tema revolucionou a arte europeia; John Milton, que transformou toda a história bíblica da criação num retrato emocionalmente complexo dos valores humanos (emergindo em parte das suas reflexões sobre o tratamento trágico, inepto e irreflectido da sua esposa); Isaac La Peyrère, o teólogo francês cujo pensamento sobre os habitantes indígenas das Américas o levou a postular que a humanidade pré-existiu Adão e Eva; a filósofa francesa do Iluminismo Pierre Bayle, que não podia aceitar o relato do Génesis como literalmente verdadeiro; e Charles Darwin.
Este é, então, um livro sobre a formação histórica das atitudes do Ocidente cristão em relação às origens humanas. É também uma parábola para o ocidente cristão moderno, numa época em que o criacionismo está aparentemente em ascensão. Quando Greenblatt se refere no seu título à “queda” de Adão e Eva, ele não significa a queda da graça dos personagens míticos, mas o rápido declínio da autoridade das explicações bíblicas que teve lugar a partir do século XVIII. O Greenblatt não deixa dúvidas ao leitor de que a ciência ganhou o debate intelectual. Ele é um realista iluminista: a acumulação constante de conhecimentos filológicos, antropológicos, biológicos e geológicos tornou a história do Génesis não mais sustentável, excepto como uma história.
Augustine tornou-se o defensor mais apaixonado da verdade literal do relato bíblico: ele até sugeriu que a transgressão de Eva consistia precisamente em não tomar as ordens de Deus literalmente o suficiente (por isso, ai de ti se seguires o exemplo!). Mas mesmo ele não conseguia conciliar todas as suas odds: “Por muito que se tente, nem todas as palavras podem ser tomadas à letra, e Agostinho não conseguia encontrar uma regra simples e fiável para o grau apropriado de literalidade”. Será que Adão foi realmente feito de lama? Quando nos é dito que Deus falou com Adão, será que devemos imaginar que ele usou uma linguagem humana emitida a partir de cordas vocais físicas? Quando a Bíblia diz que comer a fruta significava que os olhos dos dois proto-humanos estavam abertos, devemos imaginar que até agora tinham sido fechados?
Greenblatt tem muitas histórias deste tipo de leitores piedosos que tentam e não conseguem chegar a acordo com as implicações de uma rendição completa à autoridade bíblica. Talvez o mais divertido seja o caso do pregador leigo e naturalista Philip Gosse, que (entre outras coisas) criou o primeiro aquário de água do mar do mundo. Como muitos outros na Grã-Bretanha vitoriana, Gosse tinha sido perturbado pelas descobertas do geólogo Charles Lyell, cujo trabalho pioneiro na estratigrafia das rochas indicava que o mundo tem muitos milhões de anos. Gosse iniciou assim a reconciliação da evidência da Bíblia com a do mundo físico, e apresentou uma teoria engenhosa. O mundo, argumentou ele, é de facto de origem recente; mas foi criado por Deus com um backstory geológico no lugar. A argumentação da sua teoria foi tão magistralmente inventiva como absurdamente contorcida. Gosse convidou os seus leitores a considerar a analogia do próprio Adão: a Bíblia diz que ele foi criado como um adulto completamente formado, de (Gosse especulou) cerca de 25 a 30 anos de idade. Tal como a Terra, Adão foi criado maduro; e uma vez mais, tal como a Terra, deve ter trazido consigo vestígios de uma juventude anterior, mesmo que nunca tenha passado por isso. Especificamente, Gosse apontou para o umbigo de Adão – certamente que ele deve ter tido um, como um espécime perfeito da humanidade – como o vestígio de um nascimento que nunca teve lugar. Se Adão foi criado como um adulto com um umbigo, porque não poderia a Terra, pela mesma razão, ter sido criada juntamente com camadas complexas de rocha sedimentar, testemunho de um passado que nunca aconteceu?
O sucesso da história de Adão e Eva durante tanto tempo, no entanto, ficou a dever-se a mais do que reflexos idiotas e devocionais nos botões do umbigo. É, antes de mais, uma história rica de motivos ressonantes: utopia, comando e transgressão, dever e autonomia, sexo e diferença sexual, paraíso e exílio. É este poder narrativo que explica o seu apelo duradouro como um estímulo à criatividade literária, artística e filosófica. O Greenblatt é claramente atraído pelas respostas criativas mais arrojadas que desafiam as ideologias dominantes. Um destaque memorável – ainda mais memorável dentro de uma narrativa largamente centrada no homem – é a maravilhosa freira italiana do século XVII Arcangela Tarabotti, autora de uma intransigente tirania paternal anti-patriarcal. Segundo Tarabotti, o Éden estava livre de discriminação entre os sexos, e de facto Eva foi feita de uma substância mais nobre do que o barro de Adão; foi apenas a difamação maliciosa de Eva que levou à subjugação das mulheres. Outro destaque é o slogan icónico de John Ball para a revolta dos camponeses ingleses (mais tarde retomado pelos Diggers do século XVII): “Quando Adão delved e Eva span, quem era então o cavalheiro?” Para Ball, o paraíso foi definido pela ausência de estrutura de classes.
É Milton que representa o auge desta criatividade: Milton, o génio literário vaidoso, piedoso e puritano que, na frase de Greenblatt, tornou Adão e Eva “reais”. Quando jovem, Milton tinha sido atormentado por uma bizarra aversão à sexualidade, que desfilou vaidosamente perante os seus pares. A certa altura, descreveu a ejaculação masculina como “a quintessência dos excrementos”. O seu casamento estava praticamente condenado desde o início: até porque Mary Powell era uma sofisticada e jovem citadina de uma família de realistas de Oxford a quem Milton devia dinheiro, e por isso não era o par mais parecido com um parlamentar austero. Quando a relação rompeu e Mary regressou à sua casa familiar, Milton respondeu com um folheto propondo que o divórcio era moralmente justificável. O tumulto escandaloso que se seguiu atraiu uma magnífica salva de insultos da caneta de Milton, incluindo “brain-worm”, “solicitador com cérebro de galo” e “lozel presunçoso”. Mas quando a maré da Guerra Civil se voltou para os Cromwellianos, Maria voltou para João em aparente arrependimento. Milton, cuja visão começava a falhar-lhe, encontrou o seu coração fundido: ele levou-a de volta, e tiveram quatro filhos antes da sua morte prematura no rescaldo do trabalho de parto final.
Estava a seguir a este tempo de trauma pessoal, financeiro e político que Milton escreveu Paradise Lost. O paraíso que ele imaginava era, argumenta Greenblatt, um paraíso de perfeita liberdade humana face a constrangimentos políticos e sociais. Era o modelo utópico de um estado alcançável em que os humanos estavam livres de tiranias tanto literais (o rei) como metafóricas (convenção social). Mas esse Estado Edênico estava a recuar rapidamente: não só era agora cego, como a Restauração da monarquia era também acompanhada por uma série de recriminações previsivelmente sangrentas contra os parlamentares. Milton, no entanto, foi desabotoado, e pressionado para a frente. À noite, afirmou ele, foi visitado por uma figura misteriosa a que chamou Urania (depois da Musa Grega da cosmologia) que lhe ditou linhas de versos em branco. De manhã, ditava-lhe as linhas. Se os amanuensis chegassem atrasados, ele gritava: “Eu quero ser ordenhado!” O seu feito, na opinião de Greenblatt, não era criar uma alegoria da política, ou da sua própria vida amorosa caótica, mas sim aproveitar essas experiências e criar um drama cósmico que fosse fiel à vida. Cada uma das suas personagens – Adão e Eva, mas também Deus e Satanás – responde de uma forma que os verdadeiros seres humanos respondem. Esta “realização” das figuras bíblicas, argumenta Greenblatt, desempenhou um papel crítico na desacreditação do mito, mesmo apesar dos próprios compromissos teológicos de Milton: “Adão e Eva tinham-se tornado tão reais na imaginação de Milton que começaram a abrir todo o aparelho teológico que os trouxe à existência”
A Ascensão e Queda de Adão e Eva é sem dúvida o que os estudiosos costumavam chamar um livro “whiggish”: um estudo do desencanto ocidental, do progresso intelectual, dos poderes desvanecedores dos mitos de uma era mais simples. Mas trata-se de um estudo mais complexo do que isso. É também uma ode à criatividade humana e ao poderoso domínio da narrativa. Greenblatt conclui a sua história com um relato da sua própria visita a um projecto de chimpanzé em Kibale, Uganda. A evolução é, evidentemente, a resposta da ciência moderna à pergunta “de onde viemos? A evolução é um “mito”, não (certamente) no sentido de ser falsa ou irracional, mas no sentido de provocar o mesmo incrível e vertiginoso sentido de espreitar o poço profundo do tempo que o Génesis um dia provocou. Se o século XXI vai encontrar o seu Milton para expressar o poder e a realidade da sua nova mitologia permanece por ver.
– A Ascensão e Queda de Adão e Eva é publicado por Bodley Head. Para encomendar um exemplar por £18,75 (RRP £25) vá à livraria.theguardian.com ou ligue para 0330 333 6846. Grátis UK p&p mais de £10, apenas encomendas online. Encomendas por telefone min p&p de £1,99.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{{topoPreto}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}}
{{{/ticker}}
{{{{{{{#parágrafos}}
{{{{{/ticker}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger