From his 1978 album Excitable Boy, A trilogia de terror de Warren Zevon – uma sequência fantasmagórica de três canções repleta de diversão abandonada – era composta por “Roland the Headless Thompson Gunner”, “Excitable Boy”, e “Werewolves of London”.” Esta última foi outra “canção de literalmente 15 minutos” que nenhum dos seus co-escritores – Zevon, LeRoy Marinell, e Waddy Wachtel – levou a sério. A composição espontânea, referida por Zevon como “uma canção estúpida para pessoas inteligentes”, desafiou os atributos convencionais da composição de canções, tais como trabalho, artesanato, e agonização.
A ideia teve origem em Phil Everly que, depois de ver o filme Werewolf of London (1935) na televisão ao fim da noite, sugeriu a Zevon que adaptasse o título para uma loucura de canção e dança. Quando Wachtel ouviu a ideia, imitou um lobo lamuriante – “Aahoooh” – que se tornou parte do refrão uivante. O trio alternou frivolamente versos, começando pelo que pode ser uma das linhas de abertura de todos os tempos: “Eu vi um lobisomem com um menu chinês na mão/passar pelas ruas de Soho à chuva”. A brincadeira é cómica noir, apresentando um lobisomem elegante a caminho de Lee Ho Fooks para um “grande prato de carne de vaca chow mein” e outro “bebendo uma piña colada no Trader Vic’s”.”
Há um aviso de “o cavalheiro cabeludo que correu em Kent” aliviado com uma aliteração elegante – “a pequena senhora idosa foi mutilada até tarde ontem à noite”, declarações de moda de droll – “o seu cabelo estava perfeito”, nome característico de celebridade a cair – Lon Chaney, e Lon Chaney Jr. a caminhar com a Rainha, o esforço de dança que Everly esperava, “fazer os Lobisomens de Londres”, e um coro de “Aah-oooh”. Zevon salpicou sem esforço versos com linhas de punch: “É melhor afastares-te dele/Ele vai arrancar-te os pulmões, Jim/Heh, eu gostaria de conhecer o seu alfaiate”. Ele pontua o trote com um salivante, “Draw blood”
Felizmente, Crystal Zevon estava presente para transcrever a animada troca lírica numa almofada de esteno que ela sempre carregava. No dia seguinte, no estúdio com Jackson Browne, que estava a cortar alguns demos de Zevon para solicitar aos Eagles e Ronstadt que possivelmente gravassem antes do início das sessões de Warren Zevon, mencionaram a “nova canção” e recitaram a letra de “Werewolves”. Browne respondeu favoravelmente. Bastava ouvir para o incitar a executar ocasionalmente a canção ao vivo já em 1975 – três anos antes de ser gravada. Gravações Bootleg dessas actuações, nomeadamente o espectáculo Main Point, circularam frequentemente, criando expectativas da Asylum de que Browne iria gravar a canção.
Recording “Werewolves” era um contraste à sua composição apressada. Wachtel comparou as suas lutas durante as sessões de estúdio com os desafios que o realizador Francis Ford Coppola enfrentou durante a produção do épico da Guerra do Vietname, Apocalypse Now (1979), como crónica no documentário Heart of Darkness: Apocalypse A Filmmaker’s Apocalypse (1991). Embora a comparação de uma canção de três minutos com um filme de três horas possa ser um pouco desproporcionada, Wachtel considerou no entanto “Werewolves” a canção mais difícil de descer no estúdio em que alguma vez trabalhou.
A canção foi construída em torno de uma lambidela que Marinell carregava há anos. Wachtel utilizou sete bandas e infinitas combinações de músicos, antes de recrutar os membros Fleetwood Mac Mick Fleetwood e John McVie, que finalmente executaram as partes de bateria e baixo para melhor encaixar a canção durante uma sessão nocturna. A maior parte do orçamento dos Excitable Boy foi para a gravação de “Werewolves of London” devido ao número desproporcionado de tentativas para fazer a canção.
Quando a gravadora escolheu “Werewolves” como single do álbum, Zevon e Wachtel foram insultados por uma postura artística. Ficaram perplexos com a lógica do Asylum ao tomarem “aquele pedaço de merda”. As suas preferências pelo single eram “Tenderness on the Block”, a melodia co-escrita com Browne que eles consideravam excepcional, ou o corte de chumbo a meio do tempo, “Johnny Strikes Up the Band”. Seja sorte, intuição, ou conhecimento de marketing musical, para crédito da editora, “Werewolves of London” tornou-se um sucesso nocturno, atingindo o número 21 e permanecendo no Top 40 durante seis semanas. O single foi também emitido numa edição limitada, disco de 12 polegadas com um lobisomem em grande plano e Zevon sentado no canto inferior direito da manga com o seu fato de três peças.
Zevon admitiu que “Lobisomens de Londres” era uma novidade, embora “não seja uma novidade o caminho, digamos, o ‘Rei Tut’ de Steve Martin é uma novidade.” O êxito cabeludo de Zevon continha qualidades que, se tivesse sido gravado cinco anos mais tarde, poderia ter-se estabelecido algures entre uma paródia estranha de Al Yankovic e o épico vídeo musical de 13 minutos de John Landis do “Thriller” de Michael Jackson em 1983, com lobisomens a substituir os zombies na coreografia de terror. Surpreendentemente, Landis não incluiu a canção no seu filme “An American Werewolf in London” (1981). Semelhante a “Excitable Boy” na sua destreza lírica, ganchos surpreendentes, melodia alegre de piano, e aura de prazer culposo de sing-along, “Werewolves of London” possuía uma natureza de novidade e diversão abandonada que se traduzia muito além de um padrão de Halloween como uma canção tão sardonicamente inteligente quanto selvagem.
Browne, um acólito inabalável, dá à canção mais crédito do que Zevon. Browne disse a David Fricke da Rolling Stone que quando alguém inevitavelmente fez referência a “Werewolves of London” no serviço memorial de Zevon em 2003, Browne saiu com uma nova perspectiva sobre a canção 25 anos mais tarde, com uma das linhas de fundo patenteada por Zevon a sair de lugar nenhum. A incisiva leitura de “Werewolves” de Browne revela que ele é uma dessas “pessoas inteligentes”. A “canção estúpida” de Zevon foi escrita para:
É sobre um homem muito bem vestido, senhoras, um lobisomem a pregar em pequenas senhoras idosas. De certa forma é o pesadelo vitoriano, a coisa do gigolô. A ideia por detrás de todas essas referências é a ideia do ne’er do-well que dedica a sua vida ao prazer: o debochado cavalheiro vitoriano em clubes de jogo, consorte com prostitutas, o aristocrata que esbanja a fortuna da família. Tudo isso é segregado nessa única linha: “Gostaria de conhecer o seu alfaiate”. ~Jackson Browne