Os romances são diferentes dos de qualquer outro escritor. As pessoas compararam-nos a poemas, a visões, a pantomimas, e são todas estas coisas. Se quiser ver como ele era diferente de todos os seus contemporâneos, tente imaginar George Eliot ou Thackeray ou as irmãs Brontë a fazer essas leituras, quando milhares de pessoas, os pobres em multidões, vieram para o ouvir. Nada como tinha sido visto desde as visitas de pregação de John Wesley.
Existiram milhares de livros sobre Dickens. No entanto, queria, em O Mistério de Charles Dickens, estabelecer alguma da minha obsessão de toda a minha vida pelo seu trabalho. Uma coisa que eu queria apagar, se pudesse, era a relação entre a vida e o trabalho. Algo muito mais complicado estava a acontecer do que com a maioria dos romancistas, que pegam nas versões das suas próprias vidas e as transformam em ficção. A um nível muito mais profundo do que a maioria, Dickens estava a confrontar os seus próprios demónios – a infância miserável, as relações terríveis com as mulheres – e a transformá-los em melodrama, tragédia, farsa, burlesco. Essa sensação que todos nós, cintilantes, retemos da nossa infância, observando o comportamento dos adultos desconcertantes e muitas vezes assustadores – essa sensação nele estava hiper-desenvolvida, e foi o que turboalimentou os livros.
1. Selected Journalism 1850-1870 (editado por David Pascoe)
Pode parecer paradoxal começar a minha lista com o jornalismo, mas Dickens começou como jornalista e nunca deixou de o ser. Enquanto perseguia uma vida como um prolífico romancista, incansável trabalhador de caridade, actor bastante frequente, Dickens manteve o jornalismo semanal, e editou dois dos seus próprios periódicos, Household Words e All the Year Round. Tente ler A Nightly Scene in London de 1856, na qual Dickens nos leva a Whitechapel, onde encontra cinco maços de trapos velhos atirados pelas paredes da casa de trabalho. Os fardos acabam por ser mulheres, claro. Uma das suas peças mais fortes. Ou leia Lying Awake, o relato justamente famoso do enforcamento público conjunto dos Mannings, um par de assassinos casados.
p>2. Sketches By Boz
Again, jornalismo, mas jornalismo a transformar-se em ficção. Ele tirou o nome Boz do apelido do seu irmão Augustus. Publicado no ano antes de Victoria se tornar rainha, e escrito quando ele tinha 20 e poucos anos, é tão vívido, tão quente, tão cómico, tão apaixonado. London Recreations, cujo título é auto-explicativo, não é meramente descritivo. Contém aquele ódio ao busybodydom e ao humbug evangélico que irrompeu num ensaio mais maduro para o Household Words, The Great Baby – o bebé sendo o público, patrocinado por Aqueles Que Sabem Melhor.
3. American Notes
Uma melhor descrição da tomada do jovem Dickens pelos EUA do que o único romance que eu consideraria um fracasso, Martin Chuzzlewit. Ele visitou as prisões americanas, viu as suas grandes paisagens, apreciou a sua hospitalidade e a sua receptividade de coração aberto. Mas ele não conseguia manter o cristianismo evangélico. “Onde quer que se recorra à religião, como uma bebida forte, e como uma fuga da monótona ronda monótona do lar, aqueles dos seus ministros que pimentavam o mais alto serão os mais seguros de agradar. Aqueles que difundiram o Caminho Eterno com a maior quantidade de enxofre, e que mais impiedosamente pisam as flores e folhas que crescem à beira do caminho, serão votados como os mais justos”.
4. Um Cântico de Natal
De muitas maneiras este, o mais famoso de todos os seus livros, é o seu melhor. O Natal foi central para a sua visão do mundo, que simplesmente tentar ser um pouco mais gentil uns com os outros, tanto como indivíduos como como sociedade, pode ser uma experiência que vale a pena tentar. Se, lendo estas palavras, nunca experimentou um livro de Dickens, eu recomendaria começar com a famosa história de como Scrooge foi convertido de uma crença no dinheiro e no poder em alguém que viu o poder do amor. O facto de ser ambientado na forma de um conto de fadas é uma boa preparação para a ficção mais longa que, no seu maior sucesso, possui algum do poder de tais histórias.
5. David Copperfield
P>O seu favorito pessoal entre os romances. Um livro que me pode fazer – e a milhões de outros – chorar e rir em voz alta, frequentemente na mesma página. Uma espécie de autobiografia, mas em que toda a sua família foi expulsa. O pai de David está morto antes de o livro começar, a sua mãe morre quando ele ainda é muito novo. E, ao contrário de Dickens, David não tem irmãos. As terríveis tristezas e crueldades pelas quais na vida real ele culpou os seus pais são culpa do perverso padrasto Sr. Murdstone. Este livro tem algumas das melhores personagens de Dickens – Sr. Dick, Sr. Micawber, Betsey Trotwood – e, na tempestade que envolve a costa de Suffolk, uma das suas mais poderosas descrições da natureza.
6. Grandes Expectativas
Se Copperfield era uma versão bastante benigna da sua autobiografia, aqui ele tira as luvas. A pessoa a quem está a bater é ele próprio. Pip acredita ter herdado riqueza da sinistra Miss Havisham, a mulher rica de Rochester, quando na realidade a fonte da sua riqueza é o condenado, Magwitch, a quem Pip tinha mostrado bondade quando criança. O erro que Pip encontra tão esmagador revela, para ele e para nós, todos os seus valores distorcidos, todo o seu culto à riqueza e ao estatuto. Tecnicamente a mais perfeita das ficções, e uma que torna a leitura verdadeiramente desconfortável.
7. Little Dorrit
em Copperfield, o pai improvidente de Dickens foi retratado na figura benigna e cómica do Sr. Micawber, cujos feitiços na gola dos devedores são uma espécie de brincadeira. Em Little Dorrit, a experiência real do Sr. Dickens sénior na prisão de Marshalsea alimentou uma das suas obras mais poderosas e maduras. Igualmente terrível, presumivelmente porque estava inconsciente da parte de Dickens, é a sua expressão de profundo ódio materno na figura da Sra. Clennam, a mulher de negócios que exerce o controlo a partir do quarto escuro da sua casa de cambalhotas. Uma obra-prima espantosa.
p>8. Bleak House
Outra grande obra-prima. Uma das coisas que me dominou, ao reler e reler Dickens em preparação para o meu livro, foi a forma como ele confrontou e analisou a pura brutalidade do século XIX. Neste livro, famoso, ele satirizou os processos lentos e corruptos da lei e da alta corte da Chancelaria, mas realmente, quando se lê a morte da Pequena Jo, a Vassoura da Travessia, ou quando se ouve o lento gotejamento do tédio e da chuva na casa do aristocrata, ou resolver os meandros do enredo através da vida e morte do advogado da sociedade Sr. Tulkinghorn, apercebemo-nos de que estamos no século XIX em julgamento, embebidos, como Londres em Novembro, em nevoeiros de crueldade .
9. The Old Curiosity Shop
Um relativamente cedo, e muito parecido com um conto de fadas ou um panto. Contém algumas das suas personagens mais vivas, nomeadamente o Sr. Quilp, uma auto-projecção furiosa e louca, que lhe diz muito mais sobre Dickens do que o auto-retrato bastante insípido em Copperfield. A crueldade de Quilp para com a sua esposa é, percebemos agora, um retrato demasiado verdadeiro do seu próprio comportamento como marido para com a sua esposa inofensiva. A relação entre a pequena Nell e o seu avô viciado em jogos, e a sua tentativa de escapar de Quilp, leva-nos numa viagem para fora de Londres, com paisagens vívidas e imagens de paisagens urbanas do pesadelo que foi a Inglaterra vitoriana. Um dos seus melhores.
10. O Mistério de Edwin Drood
No livro que não viveu até ao fim, ele regressa ao Rochester da sua infância. Parece ser MUITO diferente dos outros, até porque, tanto quanto podemos julgar pelos comentários que fez a amigos e familiares, ele pretendia acabar com um monólogo de um assassino condenado que tinha cometido o seu crime enquanto estava sob a influência do ópio. Mas há muitas teorias sobre quem matou Edwin Drood, ou, de facto, se ele foi morto. O livro mostra sinais da fraca saúde de Dickens, e alguns dos capítulos estão tão mortos como tudo o que ele escreveu. Mas há uma chama de génio, como a glória do pôr-do-sol, nas páginas que ele escreveu.
- p> O Mistério de Charles Dickens por AN Wilson é publicado pela Atlantic Books. Para encomendar uma cópia, vá a guardianbookshop.com.
{{{{topoEsquerda}}
p>{{bottomLeft}}
{{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{{{{heading}}
{{#parágrafos}}
{{{{{#parágrafos}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger