Porque a compreensão das origens e desenvolvimento da curta ficção ajudá-lo a escrever e vender mais histórias
p>p>É possível que se pergunte porque é que estudar o mercado de contos contemporâneos não é suficiente se quiser construir uma carreira de sucesso escrevendo e vendendo curtasformar ficção. Bem, pode muitas vezes ser suficiente. Mas dada a variedade e diversidade dos contos no mercado moderno, há muita informação útil que se pode recolher estudando a história do conto. Não menos importante porque a versão tradicional, académica, da origem e desenvolvimento da ficção curta é um mundo afastado da história do tipo de contos que provavelmente quer escrever.p>Vejamos primeiro a versão ortodoxa dos acontecimentos: a história oficial do chamado conto “literário”. E depois – porque os académicos escrevem sobre o conto como se nenhuma ficção científica, fantasia, romance, crime, mistério, contos sobrenaturais, ou histórias de aventuras alguma vez tivessem sido escritos – vamos olhar para a história pouco ortodoxa das chamadas formas “género”, o que lhe dará um contexto muito melhor para o seu próprio trabalho.
Nota importante: Esta discussão limita-se em grande parte à literatura e contos britânicos e norte-americanos, apenas porque – pelos meus pecados – é tudo o que sei. Outras culturas têm ricas tradições de histórias, tanto orais como literárias, antigas e contemporâneas, mas eu não estou qualificado para escrever sobre elas.*
Uma história em vaso do conto literário
As primeiras histórias alguma vez contadas foram provavelmente curtas. Teriam sido relatos de uma expedição de forragem, ou sonhos, ou da guerra com uma tribo ou clã vizinho; talvez fofocas e boatos partilhados à volta da fogueira, ou histórias que ajudaram a geração seguinte a lembrar-se de factos importantes sobre que plantas eram boas para comer, e que venenosas, ou onde encontrar água limpa, ou as melhores técnicas de caça.
Aquele conto de história precoce pré-existia a palavra escrita. Os contos eram passados de boca em boca, e provavelmente adaptados e com estilo à personalidade, experiência e audiência de cada contador de histórias. Com o tempo, muitas destas histórias tornaram-se mais ou menos fixas na forma e no conteúdo. Elas foram transmitidas através das gerações e ainda hoje são contadas.
Several dos livros canonizados na Bíblia são colecções de contos curtos. No Novo Testamento, Jesus de Nazaré usou contos curtos chamados parábolas para explicar o seu ensino, como muitos professores espirituais tinham feito antes dele e continuam a fazer até hoje. Os antigos gregos, romanos, e as altas culturas do Próximo e Médio Oriente tinham ricas tradições de contos; pensem nas fábulas de Ésopo, O Cu de Ouro de Lucius Apuleius (parem de se rir, vocês aí atrás!) e As Mil Noites e Uma Noite. E da Índia vêm os enormes ciclos de histórias de textos como Mahabharata e Ramayana.
Na Europa no século XIV encontramos, pela primeira vez no Ocidente, histórias na tradição literária. Pense nos Contos de Canterbury de Chaucer e O Decameron de Giovanni Boccaccio. Mas foi nos séculos XVIII e XIX na Grã-Bretanha e na América do Norte que o conto, tal como o conhecemos hoje, finalmente floresceu e encontrou não só a sua identidade, mas também um vasto e entusiasta público leitor. Os romances, pode ser surpreendido saber que, pelo menos cem anos antes dos primeiros contos literários.
A sabedoria da academia teria a certeza de que o primeiro conto literário verdadeiro era Os Dois Condutores, de Sir Walter Scott, publicado em 1827 como segundo conto em As Crónicas de Canongate. Mas é discutível que, embora recolhidos da tradição oral, os agora mundialmente famosos Contos de Fadas de Grimm, publicados pela primeira vez em 1812, podem fazer uma reivindicação prévia. Contudo, não era na Escócia ou na Alemanha que o conto assumiria a forma definitiva que hoje reconhecemos. Não há dúvida entre os estudiosos de que o conto moderno é primeiro totalmente definido em duas colecções por escritores americanos: Os Contos de Nathaniel Hawthorne Duas Vezes Contadas e os Contos do Grotesco e do Arabesco de Edgar Allan Poe, publicados em 1837 e 1840, respectivamente.
no Reino Unido, Thomas Hardy – mais conhecido pelos seus romances “Wessex”, tais como Tess of the d’Urbervilles, Far from the Madding Crowd, e Jude the Obscure – foi o primeiro escritor inglês a obter aclamação da crítica e um vasto público leitor de uma colecção de contos intitulados Life’s Little Ironies, publicados em 1888. No mesmo período na Rússia, o dramaturgo Anton Chekhov, também publicou um número considerável de contos para grande aclamação, incluindo The Darling, The Bet, The Lottery Ticket, e The Horse Stealers. Em França, Guy de Maupassant estabeleceu-se como um mestre da forma, publicando mais de 300 contos, entre os mais conhecidos, La Maison Tellier, Pierre et Jean, e A Woman’s Life.
Então, a partir de 1900 – como consequência de uma economia em crescimento, tecnologia de impressão em massa melhorada, e educação pública conducente a uma alfabetização generalizada – assistimos a um boom fenomenal na produção e distribuição de revistas, folhas largas, tablóides, revistas, livros de capítulos, panfletos, e folhetos. Muitas destas publicações, algumas emitidas várias vezes por dia, foram dedicadas exclusivamente a contos, e quase todas continham pelo menos uma ou duas. Isto marcou o início da “era dourada” do conto.
Nesse ponto, a história ortodoxa e académica do conto diz respeito apenas aos “grandes” do cânone literário moderno – Hemingway, Salinger, Steinbeck, Bukowski, Burroughs, Waugh, Jackson, Travers, Lessing, e o resto – e, tendo assim definido os seus heróis, tintas num período e aí tudo termina.
Deve-se certamente ler os grandes reconhecidos da literatura inglesa moderna. Aprenderá muito sobre o conto; sobre a estrutura narrativa, o ponto de vista, e a intimidade entre estilo e significado na ficção. Mas esta versão oficial do conto que encerra com o século XX, exclui dos seus anais a maioria dos contos já escritos, publicados, e avidamente devorados por um público faminto de excitação, mistério, aventura, e romance. Por isso, passemos agora ao vasto corpo de trabalho que os académicos escolhem ignorar.
A história em vaso do género conto: desde o “centavo terrível” ao e-zine
É puro esnobismo, claro, mas os académicos que escrevem as histórias posicionam-se como árbitros do “bom gosto” e presumem decidir – em nome do resto de nós meros mortais – que histórias devem ser elevadas no pedestal da “grande arte” e que devem ser atiradas para o caixote do lixo do “mero entretenimento”.
Assim fazendo, ignoram 99 por cento de todas as histórias emocionantes, fascinantes, de coração quente, de lágrimas, de mordidelas de unhas, intrigantes, chocantes, de tirar o fôlego, e intrigantes histórias curtas que a maioria das pessoas gosta. Mas se quiser ganhar um dólar com os contos que escreve, precisa de estar na indústria do entretenimento, não na academia literária. Porque são aqueles contos divertidos de “sobrancelhas baixas” que vendem. Também são muito mais divertidos de escrever!
Back no século XIX e início do século XX não havia Internet, rádio, televisão, e muito pouco cinema. Além de jogos e desporto, para entretenimento tinha o salão de música, teatro, revistas e livros. Ir à sala de música ou ao teatro todas as noites era simultaneamente caro e impraticável, e provavelmente desonroso. Assim, ficou com a leitura.
Eu vivia “por cima das escadas”, no final do dia instalava-se no braseiro com um copo da sua dica preferida, e pegava na sua cópia de The Strand para seguir as últimas aventuras do famoso detective, Sherlock Holmes. “Abaixo das escadas”, uma vez terminada toda a esfregadela e polimento e o assentamento à direita, e os fogos acendidos para a noite, poderia enrolar-se no seu berço com um “penny dreadful”, ansioso por inflamar a sua imaginação com contos de Black Bess, The Boy Detective, Varney the Vampire, Spring-Heeled Jack, ou Sweeney Todd, o barbeiro demónio.
no século XX, o mercado popular era dominado pela “ficção da pasta de papel”, cujo nome deriva do papel de baixa qualidade em que estas publicações foram impressas. Na década de 1930, centenas de títulos apareceram semanalmente. Os editores empregavam enormes equipas de escritores do pessoal que apareciam no escritório de manhã, sentados nas suas máquinas de escrever mecânicas – imaginem o barulho! – e desenhavam história após história, dia após dia, ano após ano. Muitos dos escritores de ficção de pasta de papel escreveram dezenas de milhões de palavras. Os seus nomes podem ser esquecidos na sua maioria, mas certamente ganharam os seus pacotes de pagamento.
Após a segunda guerra mundial, novas linhas de “banda desenhada” e “papéis” para rapazes e raparigas tornaram-se populares. Geralmente levavam não só tiras, mas também contos curtos apenas de texto. Uma geração inteira cresceu com Dan Dare, Rockfist Rogan, Doc Savage, e Kitty Hawke. Durante a era da ficção-polpa – possivelmente a verdadeira “era dourada” do conto, por muito que os académicos possam virar o seu precioso nariz – os géneros comuns de ficção que hoje reconhecemos foram definidos: ficção científica, fantasia, romance, paranormal, crime e detective, aventura, thriller, e assim por diante.
Desde meados dos anos 50 até ao presente, as “revistas femininas” tomaram posse, proporcionando centenas de mercados bem pagos para escritores de contos capazes de escrever histórias surpreendentes, provocadoras de emoções, de vida familiar, mistério, e romance. As revistas femininas que permanecem são ainda excelentes rotas para a publicação de pequenas ficções para autores estreantes de qualquer sexo.
Mas nada de bom dura para sempre. À medida que avançávamos para o século XXI, novas tecnologias de entretenimento surgiram a um ritmo crescente: multi-ecrãs, complexos de cinema com som surround; primeiro vídeos, depois DVDs, e agora transmissão de filmes; Internet, redes sociais, e realidade virtual; milhares de canais de televisão transmitindo tudo desde Peppa Pig até pornografia 24 horas por dia, 7 dias por semana; e jogos de vídeo imersivos cada vez mais sofisticados. Comentadores sociais começaram a falar de uma “crise de alfabetização” e de “mudo para baixo” da cultura.
No início do nosso século actual, dizia-se frequentemente que o conto estava oficialmente “morto”. Bem, no mundo académico de visão estreita, pode estar oficialmente defunto, o seu fantasma errante confinado às páginas ocasionais das revistas literárias não pagantes. Mas aqui, no mundo real, está vivo e bem. Não só isso, mas o conto está a desfrutar, se não de uma nova era dourada, pelo menos de um renascimento vivo.
Embora as revistas de contos curtos possam ter desaparecido em grande parte das bancas – embora os mercados de revistas femininas ainda sejam boas opções – o advento da Internet permitiu que publicações que se tinham tornado insustentáveis em tinta e papel renascessem em linha. Centenas de e-zines de alta qualidade (do termo original, “revistas electrónicas”) publicam milhares de contos todos os anos, em todos os géneros e sub-géneros imagináveis, e muitos também publicam anualmente ou bianualmente as “melhores” colecções e antologias temáticas.
Não só isso, mas o desenvolvimento da tecnologia de impressão a pedido juntamente com assinaturas de leitores significa que estes e-zines também se podem dar ao luxo de realizar edições impressas. E a partir de uma mistura de crowdfunding, subscrições e vendas, podem pagar aos seus escritores taxas semi-profissionais ou profissionais pelo seu trabalho. O podcasting e a rádio online também abriram novos mercados para o escritor de contos. Para o escritor de contos de ficção, o negócio está de novo em expansão, e não mostra sinais de abrandar em breve.
>/div>>>>ffcaption>Photo by Thought Catalog on Unsplash
O que é que você – o aspirante a escritor de contos modernos – pode retirar a estas histórias em vaso?
Primeiro de tudo, se escrever e publicar contos, estará “em pé nos ombros de gigantes” como Isaac Newton, o físico pioneiro, o escreveu numa carta auto-depreciativa a Robert Hooke, inventor do microscópio moderno e descobridor da estrutura celular dos organismos vivos. Como disse Mary Shelley, a amante da ficção gótica primitiva, “Invenção… não consiste em criar a partir do vazio”. Por outras palavras, precisa desta história para saber onde procurar inspiração para o seu próprio trabalho, como compreender a forma e as suas exigências, e traçar uma linha literária projectada para o futuro de onde o conto vai a seguir, para que possa estar à frente do jogo.
Segundamente, conseguir o “baixo” nos dois lados da história do conto – a versão académica e a popular – deverá ajudá-lo a posicionar a sua própria escrita no contexto contemporâneo, orientar a sua pesquisa de mercado e, em última análise, aumentar as vendas do seu trabalho. Deve ler muitos contos curtos se os quiser escrever. E qualquer tipo de histórias que deseje escrever em termos de género, lendo amplamente tanto os clássicos, como a cena literária moderna, as polpas, e os e-zines, irá reforçar e aprofundar o seu trabalho.
E, por último, explorar as histórias da forma de contos irá ajudá-lo a decidir que tipo de ficção curta deve escrever. A chave para tomar essa decisão é ler tudo o que puder deitar a mão, de cada período, tanto literário como popular. Descubra o que gosta de ler. Depois escreva o que gosta de ler.