Sam Shepard disse uma vez, “Eu poderia continuar e continuar sobre a morte. Um dos meus temas favoritos – desde que se possa manter à distância de um braço”
A morte veio para Shepard no Verão passado, quando aos 73 anos de idade o famoso actor e dramaturgo sucumbiu à esclerose lateral amiotrófica, ou ALS. A sua morte apanhou de surpresa a maioria das pessoas, pois nem a Shepard nem a sua família tornaram pública a sua doença. De facto, como um cowboy ferido, ele escorregou para as sombras acolhedoras das colinas circundantes perto do seu rancho do Kentucky, reuniu tranquilamente a sua família, e despediu-se. O mundo foi notificado alguns dias mais tarde.
Shepard tinha estado a lutar durante mais de um ano com efeitos agravantes da ALS. No entanto, leitores atentos do seu livro de prosa, “The One Inside”, lançado em Fevereiro passado, teriam notado mais de uma dúzia de dicas de que algo poderia estar a acontecer. A personagem principal da colecção de histórias ligadas sofre de espasmos misteriosos, por vezes tem dificuldade em andar, e é contada por uma enfermeira das urgências que pode dizer que algo “catastrófico” está errado com ele. Como a Shepard escreve: “Nada se move. Nada sequer quer””
Se “The One Inside” sinalizou problemas à frente, o novo livro da Shepard, “Spy of the First Person”, não dá tais murros. Os seus capítulos curtos contam intermitentemente a história de um homem preso por uma doença impiedosa, que, à parte o estoicismo, não está pronto para ir.
Shepard levou uma vida e tanto. O autor de mais de 55 peças, incluindo o Prémio Pulitzer “Criança Enterrada”, e um actor com cerca de cinco dúzias de papéis cinematográficos a seu crédito – um dos quais lhe valeu um Óscar – o seu lugar no nosso firmamento cultural está seguro. Ele estava igualmente orgulhoso dos seus contos, muitos dos quais apareceram no The New Yorker, e foram publicados em seis colecções anteriores.
A escrita foi o alfa e o ómega da vida do seu Shepard, e ele manteve-o até ao fim. “Spy of the First Person” foi literalmente escrito no seu leito de morte, com as edições finais feitas durante os seus últimos dias. Quando já não conseguia escrever, pegou numa caneta. Depois, quando isso se tornou impossível, ele ditou. A sua amiga, a cantora-compositora Patti Smith, sentou-se com ele e ajudou a fazer as edições finais do manuscrito completo. Claramente Shepard viveu de acordo com a máxima estabelecida há mais de dois séculos pelo poeta Novalis: “O artista pertence à sua obra”
“Espião da Primeira Pessoa” é um farrago de memórias, observação e vislumbres do fim. Não é nem celebrativo, nem maudlin, mas sim questão de facto, o que o torna ainda mais poderoso. Em última análise, Shepard deixa cair todo o fingimento, fechando esta colecção com dois capítulos de partir o coração a detalhar os seus últimos dias, e aproximando o leitor daquilo a que Rilke chamou “morte não diluída”
O livro abre-se sobre um protagonista recorrente, um homem com uma doença não especificada que afecta as suas capacidades motoras que se pode supor ser extraída da experiência do autor. Quando o encontramos pela primeira vez, ele está confinado num alpendre de ecrã envolvente e tem dificuldade em reconhecer os seus próprios membros de família. As sínteses cedem rapidamente ao frio e aos factos difíceis do caso, quando Shepard escreve algumas páginas mais tarde sobre uma série de testes a que foi submetido no Monte Sinai. Quando o médico lhe diz que há um problema, a sua resposta é pura Shepard: “Eu sei que algo está errado. Porque pensa que estou aqui dentro? Ele apenas olhou para mim com um olhar em branco”
Shepard complica a sua narrativa, obrigando-nos a ver o seu protagonista através dos olhos de um observador anónimo, um segundo narrador (daí o título do livro). “Normalmente não sou uma pessoa desconfiada. Não ando por aí a olhar por cima do ombro à procura de surpresas. Mas tenho a sensação – não posso deixar de ter a sensação de que alguém me está a observar”, escreve. Este observador misterioso vai perseguir o nosso protagonista doente através das páginas do livro. Por vezes torna-se difícil distinguir quem está a observar quem e de quem estamos a receber os nossos pensamentos. Ao fazer isto, a Shepard pode ter estado a imitar a confusão provocada pelo envelhecimento ou pela má saúde, ou talvez a sublinhar a universalidade do envelhecimento e da morte. Ou, igualmente provável, está a envolver-se em algo que fez durante toda a sua carreira: retratar a identidade como algo não fixo e fluido.
Estas secções recorrentes são intercaladas com capítulos cheios de memória, observações e anedotas. Alguns dos capítulos deste pequeno livro relatam as vidas de Jay e Aubra, versões ligeiramente ficcionadas dos amigos de longa data da Shepard e antigos sogros John e Scarlett Dark.
À medida que o livro vai sendo lançado, o fim fecha-se. Finalmente, a Shepard abre-se e dá-nos o livro directamente. “Há um ano atrás, ele podia ouvir as nozes a cair. Ele conseguia ouvir as nozes a estalar. Ele podia coçar a barriga da sua Catahoula que tinha demasiados cachorrinhos… Há um ano atrás, exactamente mais ou menos, ele podia andar de cabeça erguida. Podia ver através do ar…”
A página final conta um jantar em família num restaurante mexicano favorito. Os filhos de Shepard e os seus amigos, juntamente com as suas irmãs, estão lá, e ele está numa cadeira de rodas com um cobertor sobre as suas pernas. O lugar está a saltar, a vida continua à sua volta, mas ele não consegue abalar a dupla sensação de pertencer tanto a este mundo como ao próximo.
Depois, a festa das nove cabeças para a noite sob uma lua cintilante; os rapazes da Shepard, Jesse e Samuel, agora homens adultos, empurram-no para a sua cadeira de rodas. “O que me lembro é de estar mais ou menos desamparado e a força dos meus filhos”, escreve ele. A tocha, parece, está pronta para ser passada.
A última reflexão escrita de Shepard é, apropriadamente, sobre a paternidade, algo com que ele tinha lidado na vida, em páginas e palcos, durante mais de meio século. No entanto, notavelmente faltando em “Spy of the First Person” está qualquer menção ao seu próprio pai. Talvez Shepard tivesse finalmente sacudido esse fantasma, o vazio preenchido pelo seu próprio orgulho patriarcal nas belas crianças pequenas que ele tinha desempenhado um papel na introdução deste mundo. Shepard sabia que ia para casa; era altura de fechar o círculo.
Finalmente, o último livro de Shepard tem a influência de Samuel Beckett, uma pedra de toque em toda a sua obra. A linguagem tersa mas poética, a fluidez da personalidade e o sentido penetrante de que estamos sempre “atrás do túmulo” são todos sinais distintivos do mestre. Shepard foi um aluno ardente.
“Spy of the First Person” não é um livro fácil. Não tem respostas, mas lembra-nos porque é que o seu criador estava decidido a procurá-las da mesma forma.