Não fazia ideia de quanto formigueiro formigueiro formigueiro teria quando os meus pés estivessem ensopados em água morna até ao tornozelo. A sensação agradável de mãos habilidosas esfregando cuidadosamente cada pé. O pulsar das cócegas, como uma pena que traçava cuidadosamente os meus dedos dos pés, arcos e calcanhares, seguido de dor de picada quando as minhas solas virgens foram esfregadas por uma pedra-pomes.
Fui o único macho no salão, numa semana de Hollywood Ocidental, e esta foi a minha primeira pedicura. E enquanto ali estive sentado durante 45 minutos, vivi um espectro que ia do pânico ao prazer intenso pontuado por rápidas facadas de desconforto. Foi como se fosse a primeira vez que fiz sexo. Não tinha ideia do que esperar.
A arte da pedicura tem milhares de anos. A palavra em si é uma mistura de latim: “pedis”, e “cura”, que se traduz vagamente como “do pé”, e “cuidado”. No antigo Egipto, homens e mulheres pintaram as suas unhas – realeza como Cleópatra e Nefertiti usavam-na para aumentar o sex appeal, enquanto os soldados a usavam como talismãs antes de irem para a guerra. Na dinastia Ming, os aristocratas chineses usavam metais preciosos nas suas unhas como símbolo de status. Manis e pedis entraram na moda na América no século XIX, e uma vez que o acrílico foi acidentalmente descoberto e a Revlon descobriu que eles podiam tornar claro o verniz das unhas à base de pigmento, e não de tinta, as coisas realmente descolavam.
Posso apreciar isto – adoro a história – mas sempre fui um pouco intransigente quando se trata de alguém que toca nos meus pés.
Os nossos pés continuam a ser alguns dos nossos lugares mais privados. Os nossos mais guardados. E para os homens, eles permanecem muitas vezes cobertos. Sempre considerei o uso de sandálias como algo efeminado, não-masculino – e por mais que eu fingisse que a minha preferência era uma afeição de um semestre passado em Itália em 2005, onde os homens nunca sairiam de casa de bico aberto – e nunca em calções ou calças de treino – era tudo uma cobertura para a minha própria idiossincrasia.
Tive sempre vergonha dos meus pés. Enquanto o resto da minha pele tem tom de azeitona, os meus pés são anémicos, e anos de feridas de guerra fazem-nos parecer sapatilhas envelhecidas. Apanhar basquetebol, correr nas pistas, fazer caminhadas, uma caminhada de 18.000 pés até ao Everest Base Camp, todos eles deixaram uma marca.
Cicatrizada e calosa, com bolhas de sangue e pele rachada, os meus pés assumiram um aspecto aviário, mais parecido com as garras de um falcão do que com as unhas de um humano. Sou abençoado com outro dom, este devia mais à genética do que ao atletismo e à higiene: Os meus pés são muito peludos. Até os dedos dos pés. Não é difícil imaginar porque é que os mantenho cobertos. Mesmo quando vou à praia, viajo sobre a areia em ténis, não em sandálias. Nunca dou chinelos de dedo.
Em momentos íntimos, sempre fui tímido com os meus pés. Mesmo quando era casual ao exibir outras partes da minha forma, afastei-me de deixar as mulheres verem os destroços que eu andava todos os dias. Isto porque no meu íntimo continuo a ser um narcisista. Confiante dos tornozelos para cima, os meus calcanhares de Aquiles eram apenas isso.
A minha decisão de finalmente explorar a mudança não foi motivada pela psiquiatria, uma nova auto-realização, e não foi sexual. Nem foi uma tentativa de olhar debaixo da rocha que é o salão de unhas americano moderno, à la la o recente exame do New York Times. Durante anos, a minha mãe tinha sugerido que eu fosse em busca dos simples benefícios para a saúde e estética.
“Vais ficar melhor”, diria ela. “Vais sentir-te melhor”
A minha irmã dizia o mesmo. A minha namorada também. Três mulheres de mente forte, todas elas tinham visto os meus pés. Não podiam estar todas erradas, pois não?
Poucos dias depois do Ano Novo, a minha irmã Chloe disse-me que ia a Lynn’s Nails na West 3rd Street – será uma forma de nos unirmos, disse ela. OK, vamos a isso.
“Porque não caminhamos”, perguntei eu, ao que Chloe me deu um olhar que me calou – contei uma dúzia de salões de unhas no rodopio através do nosso bairro froufrou West Hollywood, na fronteira com Beverly Hills.
“Ninguém anda para arranjar as unhas”, disse Chloe, estacionando no beco atrás do arranha-céus. Entrámos pelas traseiras, como celebridades, evitando a porta da frente do clube.
No interior, vi que não havia outros clientes masculinos. Fiquei aliviado por nenhum dos meus irmãos ver como eu me sentia desconfortável – fiquei parado enquanto a minha irmã trabalhava na sala. Chloe abraçou Mia, que ela tem visitado de duas em duas semanas nos últimos três anos. Então Chloe apontou-me para mim. Senti-me como a última criança escolhida para a equipa de kickball, senti-me invisível. “Este é o meu irmão. É a sua primeira vez, ele precisa de alguma ajuda”
p>Mia, vestida de ganga e chinelos de dedo, olhou para mim: sombra das cinco horas, calças de ganga escanzeladas enfiadas em botas de tamanho exagerado, uma mão no meu bolso, a outra a embalar um livro de bolso do Cormac McCarthy.
“OK, senta-te aí”, disse Mia em inglês com acento vietnamita.
“Sem polimento, apenas uma pedicura regular”, disse-me Chloe.
“Não queres nenhuma cor?” perguntou Mia. Ambas se riram.
Ha, ha. Sentei-me, tirei as botas, despi as meias, encostei-me na cadeira de hidromassagem de pelúcia. Mia instruiu um colega de trabalho em vietnamita, e uma mulher apareceu de costas. Ela colocou um balde cheio de água à minha frente, ajoelhou-se e disse-me para pôr os meus pés dentro. “Mergulhar”, ordenou ela. Começou a esfregar, e depois agitou algo na sua língua materna. Ela usava protectores auriculares, deve estar a fazer uma chamada.
Deu uma vista de olhos à Chloe do outro lado da sala – de repente ligeiramente irritada – não estávamos a criar laços, ela estava a criar laços com a Mia! E eu estava presa com alguém que nem sequer queria desligar o telefone enquanto ela trabalhava em mim.
À minha esquerda, outra funcionária assistiu a uma novela no seu iPhone. Eu abri o Cormac. Fui puxado de volta à terra com a dor aguda que veio quando a minha esteticista cortou as cutículas, estalando demasiado perto, arrancando tecido vivo.
Doeu tanto que não consegui concentrar-me em tiroteios na fronteira e pastas cheias de dinheiro. Eu estava a contorcer-me naquela cadeira e, o que é pior, o salão estava a encher-se. Uma família, avó para os netos, a mais pequena do grupo, uma rapariga, talvez 6 ou 7, sentou-se mesmo ao meu lado. Quando olhei para cima, ela sorriu, e eu sorri de volta. Mas eu estava a ranger os dentes, a pedra-pomes a trabalhar no duro.
Deu uma olhadela à minha irmã, sempre todo o encanto e magia, ela parecia ligeiramente sinistra, agora a tirar-me fotografias. Até mesmo algum vídeo. Obrigado, Chloe.
Para os não iniciados, é difícil descrever a sensação de um pedaço de rocha vulcânica áspera a esfregar na sua pele. Sentia a forma como passar as unhas sobre o quadro negro soa. A minha pele rastejou, e eu tive tanta dificuldade em ficar quieto, que ri para não gritar. Alguém alguma vez gritou num salão de unhas? Os nobres babilónicos, os reis chineses, os faraós egípcios, todos eles têm pedicura – algum deles fez Yelp enquanto o fazia?
“Não se sente bem?” perguntou a minha irmã.
“É um pouco… duro….” A mulher aos meus pés não parava de falar, ainda a conversar ao seu chamamento, com contas de suor a recolher enquanto esborrachava a pele de couro nos meus pés de pássaro.
Então, a rapariga à minha esquerda sussurrou-me gentilmente. “Está tudo bem, tudo vai ficar bem”
A rapariga estava a fazer o mesmo procedimento, e ela parecia estar bem. Envergonhada, acenei com a cabeça, fechei os olhos. A minha namorada Gina é uma grande fã da reflexologia. Ela diz que os venenos do corpo são armazenados nos pés, e esfregando-os liberta as toxinas. Eu nunca acreditei nela até agora.
Quando abri os meus olhos, estava tudo acabado. Os meus pés e bezerros foram massajados, hidratados, mas ficaram vermelhos e inflamados. Não queria voltar a calçar as botas, compreendendo subitamente os benefícios situacionais dos chinelos de dedo.
Meanwhile, a minha irmã mostrou os dedos das mãos e dos pés, e passou um cheque a Mia.
Poucos dias depois, coloquei no Facebook a perguntar se algum homem recebia pedicura regularmente, e se havia algum benefício – mental, desempenho, o que quer que fosse. Perguntei a um grupo público com mais de 2.000 membros e obtive mais de uma dúzia de respostas em 24 horas, quase todas de pessoas que eu não conhecia.
Respostas variavam de zombaria: “Penso que houve uma gralha na sua pergunta. Disse “HOMENS”. À vergonha: “Vives em LA e só agora é que fizeste a tua primeira pedicura? As raparigas vão ver os pés nas festas da piscina e na praia”
Algamente, este tópico foi um jogo de mijar para os manos do in-touch: Uma disse que tinha conseguido pedicura durante mais de 10 anos, outra durante 20, outra ainda declarou que os seus pés eram mais bonitos que os da maioria das mulheres. O melhor do grupo enviou-me um e-mail a admitir que o tinha feito para melhorar o seu jogo de pés. Não lhe perguntei pormenores.
Faleci com um podólogo clínico. John Sigle, que dirige o Foot and Ankle Center of Illinois, disse-me que obter pedicura acarreta um estigma para a maioria dos homens. Mas os homens empreendedores estão a levá-los a impressionar o sexo oposto. Ainda assim, diz ele, os homens deveriam estar mais preocupados com os benefícios para a saúde em vez de mostrar o seu lado sensível. E o bom doutor apontou exemplos de grandes jogadores que todos os homens poderiam aprender com.
“Lebron James, Dwyane Wade, símbolo sexual múltiplo tipo pro-athletes obtêm pedicura”, disse-me o Dr. Sigle. “É uma porção regular do seu regime, uma parte de permanecer no campo”. Quando se depende dos pés para actuar, a última coisa de que se precisa é de dor”
Ele está certo. Unhas dos pés encravadas, fungos, calos, calos, joanetes, a lista de enfermidades é tão longa quanto desagradável. Mas apesar dos benefícios, e do potencial para impressionar um companheiro, é difícil conseguir que a maioria dos homens mude a sua melodia.
“Só se sabe quando se experimenta”, disse o Dr. Sigle.
Ele tinha razão – eu não diria que tinha nascido de novo, mas acreditei no que vi quando olhei para baixo. E o que eu vi foi uma mudança visível na forma como os meus pés sentiam e olhavam. E não podia ser tudo tão doloroso no futuro, pois não? O Dr. Sigle disse que era normal, habituamo-nos a isso.
Então com que frequência se faz pedicura, doutor?
“Só a recebi uma vez”, disse ele, há 10 anos atrás, enquanto estava na Tailândia, uma espécie de “quando em Roma”. Achei estranho que o médico dos pés não tenha seguido o seu próprio conselho, e quando o disse, ele parecia tão macho como o conjunto de que acabara de se queixar. “Eu gosto de viver dos pés. A minha mulher faz-me uma massagem aos pés quando preciso”
Soava como um dentista que não usava fio dental. O que dá?
P>Pausa, como se não soubesse o que dizer. “A verdade é que me senti um pouco estranho em conseguir uma pedicura”, admitiu ele.
Não pude acreditar. Não importa o que façamos, parece que mesmo os melhores de nós não conseguem deixar de pôr um pé na boca. Quanto a mim, mudei a minha música. Acabei de marcar o meu próximo encontro.
Follow Adam no Twitter.