What Makes the “Lion Whisperer” Roar?

Como interagimos com os animais tem preocupado filósofos, poetas e naturalistas há séculos. Com as suas vidas paralelas e desconhecidas, os animais oferecem-nos relações que existem no reino do silêncio e do mistério, distintas das que temos com outros da nossa própria espécie. Uma relação com animais domesticados é familiar a todos nós, mas qualquer um que possa ter esse tipo de relação com animais selvagens parece excepcional, talvez um pouco louco. Há alguns anos, li um livro do escritor J. Allen Boone no qual ele detalhava a sua ligação com todos os tipos de criaturas, incluindo um gambá e o cão actor Strongheart. Boone estava especialmente orgulhoso da amizade que desenvolveu com uma mosca doméstica a que deu o nome de Freddie. Sempre que Boone queria passar tempo com Freddie, ele “só tinha de enviar uma chamada mental” e Freddie aparecia. O homem e a sua mosca faziam as tarefas domésticas e ouviam juntos o rádio. Tal como os leões de Richardson, Freddie não era domesticado – ele tinha uma relação exclusiva com Boone. De facto, quando um conhecido de Boone insistia em ver Freddie para que ele pudesse experimentar esta ligação, a mosca parecia amuar e recusava-se a ser tocada.

Fazer amizade com uma mosca doméstica, por mais louca que pareça, levanta a questão do que significa quando nos unimos entre espécies. Haverá algo para além do espantoso facto de ter sido realizado? Será uma mera estranheza, uma performance que se revela não significar nada de especial ou importante depois de a novidade se ter esgotado? Será que viola algo fundamental – a sensação de que coisas selvagens nos devem comer ou picar ou pelo menos evitar-nos, não nos aconchegar – ou será valioso porque nos lembra uma continuidade com os seres vivos que é facilmente esquecida?

**********

Por causa da sua grande naturalidade com a vida selvagem, pode-se esperar que Richardson tenha crescido no mato, mas ele é o produto de um subúrbio de Joanesburgo com calçadas e postes de iluminação e nem sequer um cheiro de selva. A primeira vez que pôs os olhos num leão foi numa visita de estudo de primeira classe ao Jardim Zoológico de Joanesburgo. (Ele ficou impressionado, mas também se lembra de pensar que era estranho que o rei da selva existisse em circunstâncias tão reduzidas). Ele encontrou o seu caminho para os animais de qualquer maneira. Era o tipo de criança que guardava rãs nos bolsos e pássaros bebés em caixas de sapatos, e luava sobre livros como Memórias de um Game Ranger, o relato de Harry Wolhuter de 44 anos como guarda florestal no Parque Nacional de Kruger.

Richardson era um jovem rebelde, um criador do inferno. Tem agora 40 anos, é casado e pai de dois filhos pequenos, mas ainda é fácil imaginá-lo como um adolescente que anda a brincar, a enrolar carros e a beber cervejas. Durante esse período, os animais foram empurrados para as margens da sua vida, e ele voltou para eles de uma forma inesperada. No liceu, namorou com uma rapariga cujos pais o incluíam em viagens familiares a parques nacionais e reservas de caça, o que reacendeu a sua paixão pela vida selvagem. O pai da rapariga era um campeão sul-africano de karaté, e ele encorajou Richardson a tomar boa forma física. Richardson abraçou-o tão entusiasticamente que, quando não foi aceite na escola veterinária, decidiu em vez disso obter uma licenciatura em fisiologia e anatomia. Depois da faculdade, enquanto trabalhava num ginásio como treinador, tornou-se amigo de um cliente chamado Rodney Fuhr, que tinha feito uma fortuna na venda a retalho. Tal como Richardson, também ele gostava de animais. Em 1998, Führ comprou uma atracção turística desbotada chamada Lion Park, e exortou Richardson a vir vê-la. Richardson diz saber pouco sobre os leões na altura, e a sua primeira viagem ao parque foi uma revelação. “Conheci duas crias de 7 meses, Tau e Napoleão”, diz ele. “Fiquei hipnotizado e aterrorizado, mas acima de tudo, tive uma experiência realmente profunda. Visitei essas crias todos os dias durante os oito meses seguintes”

**********

Quando se visita Richardson na Reserva de Caça Dinokeng, agora lar de um santuário de vida selvagem que leva o seu nome, tem-se pouca esperança para um sono ininterrupto. Os leões acordam cedo, e os seus rugidos rugem e trovejam pelo ar quando o céu ainda está negro com a noite.

Richardson também acorda cedo. Ele é de cabelos escuros e olhos brilhantes, e tem o aspecto bonito e rugido de um actor num anúncio pós-barba. A sua energia é impressionante. Quando não anda por aí com leões, gosta de andar de motocicleta e pilotar pequenos aviões. É o primeiro a admitir um apetite voraz por adrenalina e uma tendência para fazer coisas ao extremo. É também capaz de grande ternura, arrefecer e falar docemente com os seus leões. Na minha primeira manhã na reserva, Richardson apressou-me a encontrar dois dos seus leões favoritos, Meg e Ami, que ele conhece desde que eram filhotes no Parque dos Leões. “Uma menina tão bonita, tão bonita, tão bonita”, murmurou a Ami, e por um momento, foi como ouvir um menino a sussurrar a um gatinho.

Quando o Parque dos Leões abriu, em 1966, foi revolucionário. Ao contrário dos jardins zoológicos daquela época, com os seus pequenos recintos vazios, o Parque do Leão permitia que os visitantes conduzissem através de uma propriedade onde a vida selvagem vagueava à solta. A variedade de animais das planícies africanas, incluindo girafas, rinocerontes, elefantes, hipopótamos, gnus e uma variedade de gatos, tinha outrora prosperado na área, mas o parque fica nos arredores de Joanesburgo, uma enorme área urbana, e ao longo do século anterior a maior parte das terras da região foi desenvolvida para habitação e indústria. O resto tem sido dividido em ranchos de gado, e cercas e agricultores têm expulsado os grandes animais de caça. Os leões, em particular, desapareceram há muito.

Após desfrutarem da mais vasta gama global de quase todos os mamíferos terrestres, os leões vivem agora apenas na África subsaariana (há também uma população remanescente na Índia). Nos últimos 50 anos, o número de leões selvagens em África diminuiu pelo menos dois terços, de 100.000 ou mais nos anos 60 (algumas estimativas chegam a atingir 400.000) para talvez 32.000 hoje em dia. Além dos tigres de Amur, os leões são os maiores felinos da Terra, e caçam grandes presas, pelo que o ecossistema do leão necessita de um território aberto que é cada vez mais escasso. Como predadores de ápice, os leões não têm predadores próprios. O que explica o seu desaparecimento, em parte, é que foram mortos por agricultores quando se aventuraram em terras de rancho, mas acima de tudo, foram espremidos para fora da existência à medida que os espaços abertos desapareceram. Na maior parte da África, há muito mais leões em cativeiro do que em meio selvagem. O Parque do Leão teve de ser povoado com animais; o seu orgulho de Panthera leo eram leões de circo reformados que provavelmente nunca tinham visto um ambiente natural nas suas vidas.

A característica mais popular no Parque do Leão não era o passeio de safari; era o Mundo dos Leõezinhos, onde os visitantes podiam segurar e acariciar as crias de leão. E ninguém conseguia resistir a isso. Ao contrário de muitos outros animais que podiam facilmente matar-nos – jacarés, digamos, ou cobras venenosas – os leões são lindos, com caras macias e narizes arrebitados e orelhas redondas e bebés. Como crias, são dóceis o suficiente para que qualquer pessoa se abrace. Quando as crias são demasiado grandes e fortes para serem abraçadas, por volta dos 6 meses, formam-se frequentemente para um “passeio do leão”, onde, por uma taxa adicional, os visitantes podem passear ao seu lado ao ar livre. No entanto, quando os leões têm 2 anos de idade, já são demasiado perigosos para tais interacções. Alguns podem ser apresentados ao orgulho “selvagem” de um parque, mas a matemática simples conta a verdadeira história: Muito rapidamente, há mais leões adultos do que há espaço no parque.

Richardson ficou obcecado com os leões jovens e passou o máximo de tempo que pôde no Cub World. Ele descobriu que tinha um dom para se relacionar com eles que era diferente e mais profundo do que o resto dos visitantes e do pessoal; os animais pareciam responder à sua confiança e à sua vontade de rugir e uivar a sua versão da língua do leão. Os leões são os mais sociais dos grandes felinos, vivendo em grupos e colaborando na caça, e são extremamente receptivos ao toque e à atenção. Richardson brincava com as crias como se fosse mais um leão, a tropeçar, a lutar e a abanar. Foi mordido e agarrado e derrubado frequentemente, mas ele sentiu que os animais o aceitavam. A relação sustentava-o. “Consigo relacionar-me com a sensação de estar tão só que se sente mais feliz com os animais”, diz ele. Tornou-se mais apegado a Tau e Napoleão, e a Meg e Ami. Começou a passar tanto tempo no parque que Führ lhe deu um emprego.

No início, Richardson não pensou no que tinha acontecido aos leões que tinham envelhecido por causa dos animais de estimação e das caminhadas. Ele diz que se lembra de uma vaga menção a uma quinta algures onde viviam os leões excedentários, mas admite que deixou que a ingenuidade e a negação deliberada o impedissem de considerar mais a questão. Uma coisa é certa: Nenhum dos animais do Mundo dos Leõezinhos – ou quaisquer crias de quintas de animais de estimação semelhantes que surgiram por toda a África do Sul – foram introduzidos com sucesso na natureza. Tendo sido manipulados desde o nascimento, não estavam aptos a viver independentemente. Mesmo que estivessem, não havia lugar para eles serem libertados. Os leões selvagens da África do Sul são sequestrados em parques nacionais, onde são monitorizados e capazes de assegurar que têm alcance e presas suficientes. Cada parque tem o maior número de leões que pode acomodar. Não há qualquer espaço disponível, e isto apresenta uma proposta contra-intuitiva: que a conservação bem sucedida dos leões não depende do aumento da população de leões, mas do reconhecimento de que já é provavelmente demasiado grande para os habitats em declínio que o podem sustentar. Os leões não estão em falta; o espaço para viverem selvagens, no entanto, é.

Alguns dos animais excedentes das instalações para animais de estimação acabam em jardins zoológicos e circos; outros são enviados para a Ásia, onde os seus ossos são utilizados na medicina popular. Muitos são vendidos a um dos cerca de 180 criadores de leões registados na África do Sul, onde são utilizados para produzir mais crias. Os animais de estimação são um negócio lucrativo, mas há uma necessidade constante de novos filhotes, uma vez que cada um só pode ser utilizado durante alguns meses. Segundo os críticos, os criadores removem os recém-nascidos das suas mães pouco depois do nascimento, para que as fêmeas possam ser criadas de novo imediatamente, em vez de esperarem que elas passem pela amamentação e desmame. Dos cerca de 6.000 leões em cativeiro na África do Sul, a maioria vive em quintas de reprodução, pedalando durante a gravidez uma e outra vez.

Os restantes leões extra acabam como troféus em caçadas comerciais, nas quais são mantidos numa área vedada para que não tenham qualquer hipótese de escapar; por vezes são sedados para que sejam alvos mais fáceis. Estas caçadas “enlatadas” cobram até $40.000 para “caçar” um leão macho, e cerca de $8.000 para uma fêmea. A prática é um grande negócio na África do Sul, onde traz quase uma centena de milhões de dólares por ano. Até 1.000 leões são mortos anualmente em caçadas em lata na África do Sul. Os caçadores vêm de todo o mundo, mas a maioria é dos Estados Unidos. Num e-mail, o Fuhr reconheceu que as crias criadas no Parque do Leão tinham no passado acabado como troféus em caçadas em lata. Lamentou e disse que instituiu novas políticas rigorosas para “assegurar o melhor possível que nenhum leão acabe em operações de caça”.”

**********

p> Um dia, Richardson chegou ao Lion Park e descobriu que Meg e Ami tinham desaparecido. O gerente do parque disse-lhe que elas tinham sido vendidas a uma quinta de reprodução. Depois de Richardson ter feito um alvoroço, Führ finalmente concordou em providenciar o seu regresso. Richardson correu para as recuperar da quinta que diz ter sido uma visão espantosa – um vasto mar de leoas em currais apinhados. Este foi o momento de cálculo de Richardson: Ele percebeu que não tinha qualquer controlo sobre o destino dos animais a que estava tão ligado. Os animais de estimação proporcionavam um incentivo financeiro para criar leões em cativeiro, resultando em crias semi-domesticadas que não tinham um futuro razoável em parte alguma. Ele fazia parte de um ciclo que estava a atingir um número interminável de animais. Mas, diz ele, “Egoisticamente, eu queria manter a minha relação com os meus leões”

E graças a um especial de televisão com ele num dos seus abraços de leão, Richardson tinha começado a atrair a atenção internacional. Ele estava agora numa posição insustentável, celebrando a magnificência dos leões, mas fazendo-o demonstrando com eles uma facilidade invulgar, algo que parecia glorificar a possibilidade de os domar. E fê-lo enquanto trabalhava numa instalação que contribuiu para a sua mercantilização. Ao mesmo tempo, sentia-se directamente responsável por 32 leões, 15 hienas e quatro leopardos negros, e não tinha para onde ir. “Comecei a pensar: Como proteger estes animais?” diz ele.

Em 2005, Fuhr começou a trabalhar num filme chamado Leão Branco, sobre um leão pária enfrentando dificuldades nas planícies africanas, e Richardson, que o estava a co-produzir e a gerir os actores animais, trocou os seus honorários por meia propriedade na sua colecção de animais. Com a aprovação do Fuhr, ele transferiu-os do Parque do Leão para uma quinta nas proximidades. Com o tempo, porém, a sua relação com o Führ foi desfeita, e Richardson finalmente deixou o seu trabalho no Parque do Leão. Ele encarou-o como uma oportunidade para se reinventar. Embora se tivesse tornado famoso devido à sua capacidade de, na realidade, domar leões, ele queria trabalhar para o objectivo de manter selvagens os selvagens. É um acto de equilíbrio, que poderia ser criticado como um caso de “faça como eu digo e não como eu faço”, e Richardson está consciente das contradições. A sua explicação é que os seus leões são excepcionais, formados pelas circunstâncias excepcionais em que foram criados. Eles não deveriam ser um modelo para futuras interacções leão-humanas.

“Se eu não utilizasse a minha relação com os leões para melhorar a situação de todos os leões, seria apenas auto-indulgente”, diz Richardson. “Mas a minha ‘celebridade’, a minha capacidade de interagir com os leões, significou que tive mais impacto na conservação dos leões”. Ele acredita que ajudar as pessoas a apreciar os animais – mesmo que seja sob a forma de fantasia de abraçar um – acaba por motivá-las a opor-se à caça e apoiar a protecção.

A poucos anos atrás, Richardson conheceu Gerald Howell, que, juntamente com a sua família, era proprietário de uma quinta perto da Reserva de Caça Dinokeng, a maior reserva de vida selvagem na área de Joanesburgo. Os Howells e muitos agricultores próximos tinham derrubado as vedações entre as suas propriedades e o parque, adicionando efectivamente enormes quantidades de terra à reserva de 46.000 acres. Agora os Howells dirigem um campo de safari para os visitantes de Dinokeng. Howell ofereceu a Richardson uma secção da sua quinta para os seus animais. Depois de construir abrigos e recintos na quinta Howell para os seus leões, hienas e leopardos, Richardson mudou-os para o que ele espera que seja a sua casa permanente.

**********

p>Havia chuva na previsão na semana que visitei, e todas as manhãs as nuvens drapejavam, inchadas e cinzentas, mas ainda estava tempo suficiente para levar um leão a passear. Os animais de Richardson vivem em recintos simples e espaçosos. Eles não são livres de vaguear à vontade, porque não se podem misturar com a população de leões selvagens de Dinokeng, mas Richardson tenta compensar isso levando-os frequentemente ao parque, deixando-os vaguear sob a sua supervisão. “De certa forma, sou um carcereiro glorificado”, diz ele. “Mas tento dar-lhes a melhor qualidade de vida que possam ter”. Depois de uma chamada de despertar de rugido de leão, Richardson e eu deixámos o acampamento de safari e atravessámos as planícies roncadas de erva amarela e acácias e colinas de térmitas negras e borbulhantes de Dinokeng. Os salgueiros do mato desarraigados pela procura de elefantes foram empilhados como paus de recolha ao lado da estrada. Ao longe, uma girafa flutuou, a sua cabeça ao nível das copas das árvores.

Nesse dia, era a vez de Gabby e Bobcat darem um passeio, e assim que viram o camião de Richardson a encostar, apinharam-se até à vedação, andando e ofegando. Pareciam irradiar calor; o ar pulsava com o cheiro picante do seu suor. “Olá, meu rapaz”, disse Richardson, a desmanchar a crina de Bobcat. Bobcat ignorou-o, piscando profundamente, mudando apenas o suficiente para permitir que Richardson se sentasse no quarto. Gabby, que é excitável e malandro, atirou-se a Richardson, enrolando as suas enormes pernas dianteiras à volta dos seus ombros. “Oof”, disse Richardson, conseguindo o seu equilíbrio. “OK, sim, olá, olá minha menina”. Ele mexeu com ela por um momento e empurrou-a para baixo. Depois verificou uma aplicação no seu telefone para ver onde os oito leões selvagens de Dinokeng se tinham reunido naquela manhã. Cada um dos leões selvagens usa uma gola de rádio que transmite a sua localização; os leões aparecem como pequenos pontos vermelhos no mapa. Os leões, apesar da sua natureza social, são impiedosamente territoriais, e lutar entre os orgulhos rivais é uma das principais causas de morte. “Definitivamente não queremos correr contra os leões selvagens quando os levamos a passear”, disse Richardson. “Caso contrário, isso seria cortinas”. Um banho de sangue”

Depois de definirmos o nosso percurso, Richardson carregou Gabby e Bobcat para um reboque e nós dirigimo-nos para o parque, o camião a abanar e a desordenar nas rotinas da estrada. A galinha da Guiné, as suas cabeças azuis a abanar, pavonearam-se em círculos maníacos à nossa frente, e uma família de javalis a balançar e a guinchar. Numa clareira, rolámos para uma paragem, e Richardson subiu e abriu o reboque. Os leões saltaram para baixo, aterrando sem som, e depois afastaram-se. Uma manada de pombos d’água a pastar no mato próximo girou à atenção, piscando os seus uropígios brancos. Congelaram, olhando fixamente, com cara de lua e vigilantes. Ocasionalmente, os leões de Richardson apanharam presas nas suas caminhadas, mas na maioria das vezes perseguem e depois perdem o interesse, e voltam a correr para ele. Mais frequentemente, eles perseguem os pneus do camião, o que aparentemente é divertido se se estiver à procura de morder alguma coisa delicada.

P>Ihe perguntei porque é que os leões não descolam apenas quando estão soltos no parque. “Provavelmente porque sabem onde arranjam comida, e apenas por hábito”, disse Richardson. Depois ele sorriu e acrescentou: “Gostaria de pensar que é também porque eles me amam”. Observámos Gabby polegadas em direcção ao waterbuck e depois explodimos numa corrida. O rebanho espalhou-se, e ela deu a volta e dirigiu-se de volta para Richardson. Ela pesou-se contra ele, 330 quilos musculados a toda a velocidade, e apesar de o ter visto fazer isto muitas vezes, e de ter visto todos os vídeos dele em muitos encontros tão enérgicos, e de o ter ouvido explicar como confia nos leões e eles confiam nele, o meu coração espreitava, e por uma fracção de segundo o puro ilógico de um homem e de um leão num abraço caloroso agitou-se na minha cabeça. Richardson embalou Gabby por um momento, dizendo: “Esta é a minha menina, esta é a minha menina”. Depois deixou-a cair e tentou dirigir a sua atenção para Bobcat, que estava a esfregar as costas contra uma árvore de acácia nas proximidades. “Gabby, vai em frente”, disse ele, acariciando-a. “Vai, vai, minha menina, vai!”

p>Ela voltou para Bobcat, e os dois trotaram pelo caminho, longe de nós, pequenos pássaros a rebentarem do pincel enquanto passavam. Movimentaram-se rapidamente, com confiança, e por um momento parecia que estavam por conta própria, dominando a paisagem. Era uma bela ilusão, porque mesmo que abandonassem a sua relação com Richardson e fugissem, logo chegariam ao perímetro vedado do parque, e a sua viagem terminaria. E esses constrangimentos não estão apenas presentes aqui em Dinokeng: todas as áreas selvagens da África do Sul, como muitas por toda a África, estão vedadas, e todos os animais que nelas habitam são, até certo ponto, geridos – a sua itinerância contida, os seus números monitorizados. A mão da humanidade repousa fortemente, mesmo nos mais longínquos recantos do mais remoto arbusto. Acabámos por mediar quase todos os aspectos do mundo natural, baralhando a noção do que ser verdadeiramente selvagem pode realmente significar.

A Corrente começou a pingar do céu escuro e um vento leve apanhou, espalhando pedaços de pincel e folhas. Richardson verificou o seu relógio, e depois passou para os leões. Eles circularam de volta, deram um golpe nos pneus do camião, e depois saltaram para o reboque para a viagem de regresso a casa. Uma vez trancados, Richardson entregou-me um presente para alimentar a Gabby. Eu segurei a minha mão contra as barras do reboque e ela tirou a carne com a língua. Depois de engolir, fixou-me um olho dourado, tomou a minha medida, e depois afastou-se lentamente.

**********

Richardson gostaria de se tornar obsoleto. Ele imagina um mundo em que não nos metemos de todo com animais selvagens, já não criando desajustados que não são selvagens nem domesticados, fora do lugar em qualquer contexto. Num mundo assim, os leões teriam espaço suficiente para serem livres, e lugares como o seu santuário não seriam necessários. Ele diz que se os animais de estimação e a caça às crias fossem imediatamente suspensos, ele abdicaria de todos os seus leões. Ele refere isto como uma forma de ilustrar o seu empenho em abolir as práticas, em vez de ser uma possibilidade real, uma vez que não é provável que a caça às crias e às crias em lata seja interrompida em breve, e na realidade os seus leões ficarão dependentes dele para o resto das suas vidas. Todos o conhecem desde que tinham alguns meses de idade. Mas agora a maioria deles são de meia-idade ou idosos, entre os 5 e os 17 anos de idade. Alguns, incluindo Napoleão, o primeiro leão que o encantou no Mundo do Leãozinho, morreram. Como ele não tem planos de adquirir leões jovens, no entanto, a dada altura, todos eles desaparecerão.

p>Por vezes, apesar das suas intenções mais firmes, os planos mudam. Há alguns meses, Richardson foi contactado por uma organização de resgate de leões, que tinha apreendido duas crias de leão malnutridas de um parque temático em Espanha e esperava que ele lhes fornecesse um lar. Primeiro disse que não, mas depois cedeu, em parte porque sabia que as crias nunca seriam totalmente saudáveis e que teria dificuldade em encontrar outro lugar para onde ir. Ele está orgulhoso de como eles prosperaram desde que chegaram a Dinokeng, e quando passamos pelo seu berçário mais tarde nesse dia, ficou claro o quanto ele gostava de estar perto deles. Observá-lo com leões é uma espécie de truque mágico estranho e maravilhoso – não se acredita bem nos olhos, e nem sequer se tem a certeza do que se está a ver, mas emociona-se com a mera visão e a possibilidade que isso implica. Os filhotes, George e Yame, caíram no chão, arranhando os sapatos de Richardson e mastigando os seus atacadores. “Depois deles, é isso”, disse ele, abanando a cabeça. “Daqui a vinte anos, os outros leões terão desaparecido, e George e Yame serão velhos. Eu terei 60 anos”. Ele começou a rir. “Não quero ser atacado por leões quando tiver 60 anos!” Ele inclinou-se e arranhou a barriga do George, e depois disse: “Acho que percorri um longo caminho. Não preciso de abraçar todos os leões que vejo”