Kendrick Lamar ist ein schräges Kind, und Rap-Musik kann immer mehr schräge Kinder gebrauchen. Der 24-Jährige stammt aus Compton und hat eine aufkeimende und mysteriöse Dr. Dre-Connection, aber in seiner Musik gibt es wenig bis keine Verbindung zum Gangsta-Funk-Erbe seiner Heimatstadt. Stattdessen ist Lamar ein Produkt der späten Blog-Rap-Ära – ein introvertierter Einzelgänger, der bereit ist, große Töne zu spucken, aber mehr daran interessiert ist, seine persönlichen Schwächen und die Fehler seiner Generation mit einer Mag-Lite zu beleuchten. Sein Rap-Stil ist flüssig und melodisch, aber zugänglich, und sein hektisches Silbengewirr erinnert an das Gefühl, wenn man high genug ist, dass die Gedanken schnell kommen und sich gegenseitig unterbrechen. Wenn einer der Bone Thugs-Jungs einen trotteligen, übermäßig aufrichtigen jüngeren Cousin hätte, der wirklich auf Afrobeat und Terrence Malick-Filme steht, dann wäre es Kendrick.
Lamar existiert zwar innerhalb eines starken West Coast-Kontinuums, aber das hat nichts mit Dre zu tun. Stattdessen steht er ganz in der Tradition von 90er-Jahre-Gruppen wie den Souls of Mischief oder den Pharcyde – selbstironische und wahnsinnig talentierte Kids, die routiniert schwindelerregende, gleitende Flows über sanfte Jazz-Breaks legten. Section.80, Lamars neues Album, kommt auf einer Welle von Blog-basiertem Buzz an, aber abgesehen von ein paar unüberlegten Refrains, macht es keinen großen Versuch, Lamar einem Major-Label A&Rs oder einem breiteren Publikum zu präsentieren. Stattdessen gibt es ihm die Möglichkeit, seiner Muse zu folgen, wohin auch immer sie läuft. Die Produktion, die größtenteils von relativ unbekannten Künstlern wie THC und Sounwave stammt, ist fast durchgängig exzellent – ein spaciger Fleck aus astralen Bläsern und seligen Fender Rhodes, mit einem Schlagzeug, das nur dann klopft, wenn es nötig ist. Ein paar Jungs von Lamars Black Hippy Crew – diese Jungs klingen wirklich wie Souls of Mischief, wenn sie zusammenkommen – tauchen auf, aber das Album ist keine gastlastige Angelegenheit. Es ist ein junger Denker, der versucht, die Welt so zu beschreiben, wie er sie sieht.
„Ihr wisst, warum wir Babys knacken, weil wir in den 80ern geboren wurden“, rappt Lamar auf dem exzellenten Emo-Beziehungssong „A.D.H.D.“, und das ist ein Thema, das immer wieder auftaucht. Überall, wo er hinschaut, sieht Lamar die Generationensymptome der Kids, die aus der Ära von Crack und Ronald Reagan stammen. Wenn er sich umschaut, sieht Lamar Selbsthass, Nihilismus, institutionalisierte Unterdrückung. Wenn er mit Mädchen spricht, erinnert er manchmal an den unterstützend aufrichtigen Goodie Mob von „Beautiful Skin“ und rät auf „No Make-Up (Her Vice)“ sogar von Kosmetik ab: „Don’t you know your imperfections is a wonderful blessing?/ From heaven is where you got it from.“ (Irgendwie macht das redundante Doppel-„von“ das Gefühl noch liebenswerter.) Und er erkennt auch selbstzerstörerische Tendenzen in sich selbst: „Ich wollte schon lange nach der Grundschule das Gefängnis sehen/ Dachte, es wäre cool, dem Richter ins Gesicht zu sehen, wenn er mich verurteilt.“ Aber es ist nicht so, dass er eine Prediger/Prophetenfigur ist; er sagt „Lutsch meinen Schwanz“ oft genug, dass es langweilig wird.
Da Lamar ein talentierter und ernsthafter junger Mann ist, der viel zu sagen hat und kein großes Label, das seine Musik in Richtung Zugänglichkeit drängt, ist es nur natürlich, dass er sich ab und zu verirrt. Section.80 ist eine Stunde lang, und man könnte wahrscheinlich ein Viertel der Laufzeit weglassen, ohne dass jemand etwas vermisst. Und bestimmte Momente lassen mich einfach so sehr zusammenzucken, wie dieser hier, aus „Hol‘ Up“: „Ich habe diese Platte geschrieben, während ich in 30.000 Fuß Höhe in der Luft war/ Die Stewardess machte mir Komplimente über meine Windelhaare/ Wenn ich sie vor all diesen Passagieren ficken könnte/ Würden sie mich wahrscheinlich für einen Terroristen halten.“ Diese wenigen Zeilen summieren sich zu einem abstoßenden Kessel aus Geilheit, Verfolgungswahn, Exhibitionismus und jugendlicher Bad-Idea-Jeans-Schwäche. Dre hat Lamar noch nicht beigebracht, wie er all seine besten Ideen in ein paar absolut mörderische Musikstücke verwandeln kann; vielleicht wird er das noch. Aber trotz aller Schwächen ist Section.80 immer noch ein starkes Dokument eines vielversprechenden jungen Mannes, der seine Stimme gefunden hat. Seine besten Momente („Rigamortis“, „HiiiPower“, „Kush & Corinthians“, „A.D.H.D.“) sind einfach nur geil, da braucht es keine weiteren Worte.