April 12, 2015. Shrewsbury. The Royal Hospital.
Ich habe Mist gebaut.
Auf einer Trage liegend, schrieb die 21-jährige Eloise Parry einer Freundin eine SMS.
Ich habe die ganze Nacht gefressen und um 4 Uhr morgens, als ich aufwachte, vier weitere Pillen genommen. Jetzt in A&E. Ich glaube, ich werde sterben. Es ist bekannt, dass niemand überlebt, wenn er wegen DNP erbricht. Ich habe solche Angst.
Eloise war bulimisch. Sie hatte DNP – 2,4-Dinitrophenol – schon seit ein paar Jahren zum Abnehmen genommen. Sie kaufte es online, von einer Website namens Dr. Muscle Pharmaceuticals. In letzter Zeit war sie jedoch „zu verzaubert von ihrem Gewichtsverlust, um zu erkennen, wie ungesund sie wurde“ – so ihr Bruder während der Untersuchung, die auf ihren Tod folgte.
DNP heizt ein. Es hält die Mitochondrien in Ihren Zellen davon ab, die Energie aufzunehmen, die gerade von Ihrem Körper beim Abbau Ihrer Nahrung freigesetzt wurde. Diese Energie muss irgendwo hingehen. Also wird sie zu Wärme. Aber es ist immer noch ein langsamer Prozess. Diese vier Pillen um 4 Uhr morgens würden in den kommenden Stunden allmählich durch Eloises System wandern und ihre Körpertemperatur um etwa vier Grad ansteigen lassen. Ein unerträgliches, quälendes Fieber.
Stumpf würde sie kochen.
Es gibt kein Gegenmittel, keine Behandlung, keine noch so kalte Kompresse, die so tief in den Körper eindringen kann. Und so, hilflos, aber bei vollem Bewusstsein, war alles, was sie tun konnte, sich zu verabschieden, ihre Gedanken zu sammeln und auf das Unvermeidliche zu warten.
Lesen Sie: Meine Essstörung hatte nichts mit Barbie oder den Medien zu tun
März, 1918. H&M Factory. Rainham. Essex.
Ein leuchtend gelbes Pulver wird mit Pikrinsäure gemischt und in die Haubitzengranaten für die Westfront geschüttet. Es ist ein starkes Zündmittel. Woche für Woche werden die Arbeiter dünner. Und sie fangen an, heiß zu werden. Buchstäblich.
Ein paar sterben, bevor der Zusammenhang klar wird. Das Pulver ist DNP. Es stinkt. Es soll einen muffigen, schwefelhaltigen Geruch haben, der, einmal aufgenommen, überall auftaucht – im Schweiß, im Schleim, sogar im Sperma. Man schmeckt Schwefel, wenn man rülpst. Man riecht ihn, wenn man niest.
Durch einen Trick der Einsteinschen Relativitätstheorie wird der Stoffwechsel um bis zu einem Drittel beschleunigt und um den gleichen Betrag verlangsamt.
„Stellen Sie sich vor“, würde ein Bodybuilder Jahre später in einem Forum berichten, „dass Sie, wenn Sie morgens aufwachen und zur Toilette gehen, das Gefühl haben, dass Sie auf einer Steigung von 33% oder mehr gehen. Jetzt stellen Sie sich vor, dass jede Treppe, die Sie hinaufsteigen, über ein Drittel höher ist. Und stellen Sie sich vor, Sie müssen das alles ein Drittel länger machen als sonst.“
Die Regierung verhängt Kontrollen. Das Geschäft mit der Munition geht weiter. DNP gerät aus dem Blickfeld.
März, 1933. The New Republic Magazine.
„Andere Anti-Fett-Mittel werden vielleicht vom Markt verdrängt werden. Bestimmte Kurorte werden nicht mehr besucht werden, und die Hersteller von Kleidung, Möbeln und anderen Produkten für übermäßig Beleibte werden ihre Kundschaft schwinden sehen.“
Es ist die Große Depression, aber die Wunder der modernen Wissenschaft hören einfach nicht auf.
Zwei Chemiker aus Stanford lesen einen Bericht über die Symptome der Munitionsarbeiter. Sie experimentieren weiter und beweisen das Potenzial von DNP zur Gewichtsabnahme.
In The New Republic sagt ein atemloser Bericht eine glorreiche Zukunft für eine Tablette voraus, die gemeinhin als „Redusols“ rezeptfrei verkauft wird – 3 Dollar für einen 30-Tage-Vorrat. Es scheint, dass Amerika verrückt geworden ist nach diesem heiligen Gral der Schlankheitshilfe. Man schätzt, dass Hunderttausende es einnehmen. Abnahmen von fünf Pfund pro Woche sind keine Seltenheit. Der Geruch von Schwefel bleibt einer ganzen Nation im Halse stecken.
Nur, nicht alle Rückmeldungen sind positiv. Mit der Zeit häufen sich die Fälle. Katarakte. Hautveränderungen. Atembeschwerden. Im Juni 1936 legt eine TIME-Recherche nahe, dass allein in Los Angeles 100 Frauen, die Redusols einnahmen, dafür bekannt waren, „blind oder teilweise mit grauem Star“ zu sein.
Die neu gegründete Food and Drug Administration wird aufmerksam. DNP verschwindet. Wieder.
Lesen Sie: Bodybuilding-Foren sind eines der letzten Relikte des Web 1.0
1993. Metropolitan Correctional Centre. San Diego
Die Geschichte ist voll von zufälligen Begegnungen, aber nur wenige sind so makaber wie der Gefängnisgipfel von Dan Duchaine und Nicholas Bachynsky. Bachynsky erfuhr zum ersten Mal von der Wirkung von DNP, als er während des Zweiten Weltkriegs russische medizinische Fachzeitschriften für die Amerikaner übersetzte. Die Sowjets hatten das Medikament ihren Truppen für ein ganz anderes Ziel gegeben: um sie in den bitteren sibirischen Wintern warm zu halten.
Bachynsky, ein Arzt, nimmt das Wenige, das er weiß, und gründet eine Schlankheitsklinik, in Texas. Er nennt seine Kur „Metcal“. Es spricht sich herum. Es funktioniert. Es funktioniert wirklich. Die Hausfrauen strömen zu ihm. Bald hat er sieben Kliniken. Zu viele. Er macht 10 Millionen Dollar im Jahr. Das ist zu viel. Die FDA kommt vorbei und stellt Fragen. Er wird in 87 Fällen wegen Erpressung, Verschwörung, Postbetrug, Konkursbetrug und Geldwäsche angeklagt. Der Knast winkt.
Duchaine ist ein Buch für sich. Er ist kein Geringerer als der „König der Steroide“. Der Bodybuilder schreibt ein Werk mit dem Titel „The Underground Steroid Handbook“. Wie man groß, dick und gepumpt wird, auf unnatürliche Weise. Er verkauft es im Kleinanzeigenteil, auf der Rückseite von Bodybuilding-Magazinen, für 6 Cents pro Exemplar. Er setzt Tausende um, und nebenbei eine Menge Steroide. Er macht im Alleingang Clenbuterol populär, ein Steroid und eine Droge zur Gewichtsabnahme, die heute angeblich von Mitgliedern der A-Liste geliebt wird.
Aber er wird beim Schmuggeln einer Ladung Steroide aus Mexiko erwischt. Es winkt der Knast.
Im Gespräch mit Bachynsky kann Duchaine sein Glück kaum fassen. DNP ist alles und mehr. Nach seiner Entlassung wird er auf einer Kassette interviewt, die mit dem MM2K-Magazin verteilt wird. Er verspricht den Hörern, dass er an „einem großen Geheimnis“ arbeitet. Etwas, das das Gesicht des modernen Bodybuildings verändern wird.
Duchaine verrät DNP. Er nennt es „den König der Fettabbau-Drogen“. Eine Co-Regentschaft beginnt.
DNP füllt die Mailsäcke und Foren der „Chemical Enhancement“-Community. Nicht alle Kritiken sind positiv. Die meisten sind eine düstere, unangenehme Lektüre. Es ist, so ein Autor, wie der Abstieg in Dantes Inferno: die Hitze, der Schwefelgeschmack, die schreckliche, schreckliche Lethargie. Aber niemand bestreitet das: Es funktioniert.
So beginnt das glückliche dritte Leben von DNP.
Januar 12, 2000. Carlsbad, Kalifornien.
Dan Duchaine wird tot in seinem Haus gefunden. Er ist 48 Jahre alt.
2004. Fort Lauderdale, Südflorida.
Bachynsky wird ins Gefängnis zurückgebracht, weil er ein Quacksalber-Krebsmittel verkauft hat: „eine patentierte Therapie mit intrazellulärer Hitze zur Zerstörung von Krebszellen“.
Es handelt sich um DNP.
19. Juni 2018. Inner London Crown Court, Borough.
Auf der Anklagebank weint der 30-jährige Bernard Rebelo. Seine Freundin steht neben ihm. Richter Jeremy Donne hat Rebelo soeben zu einer siebenjährigen Haftstrafe wegen Totschlags an Eloise Parry verurteilt.
Die Freundin, Mary Roberts, 32, ist gerade mit einer Geldwäsche-Anklage davongekommen, nachdem auf ihrem Bankkonto mysteriöse 20.000 Pfund gefunden wurden. Rebelo hat nicht so viel Glück. Als Besitzer von Dr. Muscle Pharmaceuticals hatte er von der Wohnung des Paares aus mit Steroiden, Nahrungsergänzungsmitteln und DNP gehandelt – das in Großbritannien illegal als Mittel zur Gewichtsabnahme verkauft wird.
November, 2014. Portsmouth Harbour.
Ein blaues Plastikfass rollt von einem Containerschiff. Es ist gerade aus der Provinz Henan, der grasbewachsenen Zentralebene Chinas, angekommen. Es wird durch den Zoll geschleust. Von dort wird es mit dem Auto zum Haus seines neuen Besitzers Bernard Rebelo gebracht.
Rebelo hat für sein Fass 340 Pfund bezahlt. Es ist 24 Kilo schwer. Innen: gelb. Helles, giftiges, pupillenverpixelndes, höllisches Gelb.
Die Polizei wird später hunderte leere Pillenkapseln finden, die darauf warten, gefüllt zu werden. Sie finden ein volles Fass. Und auch ein leeres. Ein leeres Fass ist, so schätzen sie, gut für 200.000 Kapseln. Es bringt auch rund 200.000 Pfund ein, wenn es voll ist.
Rebelos Fall ist die erste Verurteilung dieser Art. Aber es ist überhaupt nur eine Verurteilung wegen eines fatalen Fehlers. Auf seinen Etiketten steht nicht, dass DNP nicht für den menschlichen Verzehr bestimmt ist. „Unkrautvernichter“, „Forschungszwecke“: Etikettieren Sie, wie Sie wollen, aber wenn Sie nicht bereit sind, zutiefst unaufrichtig zu sein, müssen Sie mit Gefängnis rechnen.
Lesen Sie: Wie zwei britische Jungen planten, auf ihre Schule zu schießen
Februar 15, 2018. Worcester.
Bethany Shipsey stirbt an einer Überdosis DNP in einem überfüllten Krankenhausflur, im Worcestershire Royal Hospital A&E.
Juli 16, 2017. Swansea.
Liam Willis, 24, wird tot in einem Premier Inn aufgefunden.
Juni 5, 2013. Twickenham.
Der 18-jährige Chris Mapletoft stirbt zu Hause, Stunden nachdem er seine letzte A-Level-Prüfung abgelegt hat.
Februar 13, 2013. Epsom.
Sarmad Alladin, „Mr Muscles“, 18-jähriger Sohn eines indischen Millionärs, bricht in seinem Studentenwohnheim zusammen und stirbt.
16. Oktober 2012. High Wycombe
Sean Cleathero stirbt in der Apollo-Turnhalle. Er hat gerade ein aufgelöstes Päckchen DNP getrunken.
So geht es weiter. Die Ausbeute ist riesig. Zwischen 15 und 17 Prozent derer, die sich ins Krankenhaus einweisen lassen, auch die, die keine Symptome haben, sterben.
Professor Simon Thomas ist Direktor des National Poisons Information Service: „Das ist eine enorme Sterblichkeit. Ich kann mir kein anderes Gift vorstellen, das so viele Todesfälle verursacht.“
Aber kann er sich ein anderes Gift vorstellen, das ohne Anstrengung so viel Fettverlust verursacht? Auch nur annähernd? Bis dahin wird DNP – dieser untötbare, in satanischem Schwefel getränkte Dämon, der ewige böse Groschen der Diät – weiter seine Runden drehen, seine Opfer von innen heraus kochen, Zelle für Zelle, das Fleisch mit seiner mephistophelischen Magie entzünden.
@gavhaynes
Wenn Sie oder jemand, den Sie kennen, unter Essstörungen oder Körperbildproblemen leiden, können Sie Beat unter 0808 801 0677 anrufen. Sie können auch mit Ihrem Hausarzt oder der Wohltätigkeitsorganisation für psychische Gesundheit Mind unter 0300 123 3393 sprechen.