In The Number Ones werfe ich einen Blick auf jede einzelne #1-Single in der Geschichte der Billboard Hot 100, beginnend mit dem Beginn der Charts im Jahr 1958, und arbeite mich bis in die Gegenwart vor.
Die Rolling Stones haben einen Tornado erschaffen und dann herausgefunden, wie sie in diesem Tornado existieren können. Das ist eine riesige Leistung. Von Anfang an präsentierte sich die Band als drogensüchtige Barbaren, als sex- und drogensüchtige Outlaw-Figuren. Und als sie zu großen Stars wurden, wurden sie mehr oder weniger ihr Image. Jahrelang lebten sie in einem ständigen Zustand des Chaos, ein permanentes Durcheinander, das die meisten anderen Bands auseinandergerissen hätte. (Es zerriss definitiv die Beatles, ihre engsten Kollegen, auseinander.) Aber die Stones fanden Wege, sich von diesem Chaos zu ernähren.
Auf den meisten der besten Songs der Band klingt es so, als würden sie all die hässliche, unharmonische Energie um sich herum kanalisieren und in Musik verwandeln, in den Schlund heulend gegen den strömenden Regen. Aber sie vollbringen auch magische Dinge in den seltenen Momenten, in denen sie all das Chaos um sie herum zum Schweigen bringen, wenn sie sich selbst Raum zum Atmen und Fühlen geben. „Angie“ ist ein solcher Moment.
Es gibt wirklich großartige Rolling Stones-Balladen – „Wild Horses“, „Lady Jane“, „You Can’t Always Get What You Want“ – und „Angie“ ist keine von ihnen. Aber „Angie“ ist eine sehr gute Rolling-Stones-Ballade, und es ist eine, die herauskam, als der Tornado-Rock der Band langsamer wurde und ein wenig blutleerer klang als sonst. Das ist verständlich. Die Welt hat die Rolling Stones 1973 zermürbt, oder vielleicht haben die Rolling Stones sich selbst zermürbt. Goat’s Head Soup, das Album, das uns „Angie“ bescherte, ist das, was passiert, wenn ein ganzes Jahrzehnt der Berühmtheit beginnt, einen einzuholen.
Die Stones waren schon ein paar Jahre im steuerlichen Exil, als sie Goat’s Head Soup machten. Sie waren auch viel auf Tournee, obwohl sie wegen diverser Drogenverhaftungen in einigen Ländern Einreiseverbot hatten und in anderen nicht einreisen durften. Sie hatten gerade ihren ganzen Drogenschweiß in das 1972er Album Exile On Main St. gesteckt. Und das war nach Brian Jones‘ Tod und Altamont und all den anderen verdammten Dingen. Die Stones begannen die Aufnahmen zu Goat’s Head Soup in Jamaika, wo sie eine Weile herumfurzten und nicht viel zustande brachten. Sie beendeten es schließlich in ein paar amerikanischen Sessions. Es ist kein schlechtes Album. Es ist in Ordnung. Aber es klingt nicht wie ein schleichender Blitz, was bedeutet, dass es als Misserfolg in die Stones-Geschichte eingeht.
„Angie“ ist anders. „Angie“ ist eine gefühlsbetonte Trennungsballade, ein Plädoyer dafür, dass alles vorbei sein soll. Keith Richards schrieb das Lied in einer Schweizer Reha-Einrichtung, und er sagt, es sei ihm eingefallen, als der Entzug nachzulassen begann und er seine Finger endlich gut genug bewegen konnte, um eine Gitarre zu spielen. (Das Lied wird Richards und Mick Jagger zugeschrieben, aber bei fast allen Zählungen ist es hauptsächlich Richards‘.) Es geht um die Endphase einer Beziehung, die Zeit, in der man noch verliebt ist, sich aber gegenseitig unglücklich macht. Es ist mit trauriger Empathie geschrieben und gesungen. Jagger singt, dass er diese Angie immer noch liebt, dass er ihre Augen überall sieht, wohin er schaut. Aber er ist erschöpft: „All the dreams we held so close seemed to all go up in smoke.“
Dieser Text ist so vage, dass er viele Gerüchte ausgelöst hat. Das hartnäckigste ist, dass die Angie von „Angie“ Angela Bowie ist, Davids erste Frau. Die Leute glauben, dass Angela David eines Nachts mit Jagger im Bett erwischt hat – eine Geschichte, die Angela schon ein paar Mal erzählt hat – und dass die Stones ihr einen Song geschrieben haben, um sie zu bestechen, damit sie darüber schweigt. Andere Theorien: Es geht um Richards‘ langjährige Freundin Anita Pallenberg, oder es geht um ihre gerade geborene Tochter Dandelion Angela, oder es geht um die Schauspielerin Angie Dickinson. Richards seinerseits sagt, dass es nur ein generischer weiblicher Name war, ein Wort zum Singen. Und so spielt es auch. Es ist nicht der Name, auf den es ankommt; es ist die herzzerreißende Müdigkeit, die Jagger in den Gesang dieses Namens legt.
Wenn es ein Hauptinstrument auf „Angie“ gibt, dann ist es das Piano von Session-Ass Nicky Hopkins. Aber selbst bei einem ruhigen und zarten Song wie diesem haben die Stones Geräusche eingebracht, und es gibt Details und Entscheidungen innerhalb dieses Geräusches: ein leise murmelnder Bass, der seine eigene Melodie spielt, ein paar perfekt in die Tasche gesteckte Charlie Watts-Schlagzeuge, ein trillerndes Akustikgitarren-Riff, das ein paar Mal auftaucht, ein paar gedämpfte Streicher, die später dazu synchronisiert wurden. Jagger brüllt den Titel heraus – „Aaaaiiiieee-un-jay“ – aber manchmal flüstert er ihn auch. Seine eigene Führungsstimme, die vom Demo des Songs stammt, ist im Mix vergraben, eine geisterhafte Harmonie. Der Song hat keine wirkliche Struktur; er besteht nur aus einer Reihe von Phrasen, die wiederholt und gezwickt werden. So klingt es wie eine Träumerei – ein Echo des Klangs in deinem Kopf, wenn du zu traurig und müde bist, um rationale Gedanken zu bilden.
„Angie“ ist nicht die beste Stones-Ballade, aber es ist die einzige Stones-Ballade, die Platz 1 erreichte. Es ist der Song, den sie in genau diesem Moment brauchten. Aus einem bestimmten Blickwinkel betrachtet, ist es ein zynischer Trick, ein Song, der direkt auf die weiblichen Fans der Stones abzielt, die sie als gebrochene Engel und nicht als amoralische, libertäre Wanderer sehen wollten. Aber eine ganze Menge großartiger Musik wurde aus Gründen geschrieben, die zynischer sind als das. „Angie“ war der Song, den die Stones in diesem Moment brauchten. Es war auch ihr letzter großer Pop-Moment für eine Weile; sie würden danach fast fünf Jahre lang nicht mehr auf Platz 1 (oder auch nur in die Top 10) zurückkehren. Und „Angie“ hat sich gehalten. Es hat überdauert. Tornados halten nicht ewig an. Stille Momente manchmal schon.
Bewertung: 8/10
BONUS BEATS: Hier ist Tori Amos‘ schönes 1992er „Angie“-Cover mit Stimme und Klavier, eine der B-Seiten ihrer „Crucify“-Single: