Julia lebt in einer kleinen Stadt in Washington namens Cold Rock. Sie ist die örtliche Krankenschwester der Stadt, verwitwet von ihrem Mann, der der Arzt der Stadt war. Cold Rock war früher eine wohlhabende Bergbaustadt, ist aber inzwischen verarmt. Es gibt kaum Arbeit, die Schule wurde geschlossen und die Stadt ist praktisch von der Landkarte verschwunden. Während ihres Tages besucht Julia mehrere Familien. Jenny und Carol leben bei ihrer Mutter und ihrem gewalttätigen, alkoholkranken Freund, der Carol geschwängert hat. Trotzdem hat die Mutter ihn nicht rausgeschmissen, was Julias Zorn auf sich zieht. Stattdessen schickt sie Carol und ihr Baby, bei dessen Geburt Julia geholfen hat, weg. Aufgrund ihres harten Lebens ist Jenny selektiv stumm und kommuniziert durch ein Tagebuch, das sie bei sich trägt. Sie skizziert auch Dinge, die sie gesehen hat, darunter „der große Mann“. Dabei handelt es sich um eine lokale Legende oder einen urbanen Mythos, der von einem Wesen handelt, das Kinder aus der Umgebung entführt und nie wieder gesehen wird.
Julia kehrt in ihr großes Haus am Rande von Cold Rock zurück, das sie mit ihrem Sohn David und seinem Kindermädchen teilt. Sie isst zu Abend, bringt David ins Bett und schläft auf einer Couch ein. Sie erwacht durch ein Geräusch im Erdgeschoss, gefolgt von einer lauten Radiopredigt. Sie findet das Kindermädchen gefesselt und geknebelt vor, dann eilt sie zum Schlafzimmer ihres Sohnes und findet ihn verschwunden. Während der Verfolgung dessen, was der Zuschauer für „den großen Mann“ hält, stellt sich nach und nach heraus, dass David gar nicht ihr Sohn ist, sondern eines der entführten Kinder. Der Entführer ist in Wirklichkeit die echte Mutter des Jungen, die versucht, ihr Kind zurückzuholen. Der Rest der Stadt, skeptisch gegenüber den Anschuldigungen der Mutter, stimmt zu, ihr eine Chance zu geben, ihre Behauptungen zu beweisen.
Julia verfolgt mit Hilfe von Jenny die Mutter, holt David zurück und übergibt ihn in den Tunneln, die unter der Stadt verlaufen und die von der stillgelegten Mine übrig geblieben sind, dem „Langen Mann“. Jenny bittet sie, den „Tall Man“ zu schicken, um auch sie zu holen. Julia weigert sich zunächst, lenkt dann aber ein und ermahnt sie, darüber zu schweigen, bis der Tall Man sie abholen kommt. Julia wartet dann in ihrem Haus. Die Polizei und das FBI treffen ein, ebenso wie ein wütender Mob. Das Kindermädchen erhängt sich, und Julia wird ins Gefängnis gebracht, wo sie als Kindermörderin verachtet und bedroht wird. Julia gibt zu, die Kinder entführt und ermordet zu haben, doch das Geständnis entpuppt sich später als Lüge.
Später beobachtet Jenny, wie sich ihre Mutter im betrunkenen Zustand mit ihrem Freund streitet und anschließend mit ihm darüber lacht. Angewidert läuft Jenny in ein nahegelegenes Feld, wo sie den Tall Man findet, der auf sie wartet – Julias Ehemann, der doch nicht tot ist. Er bringt sie in ein leerstehendes Haus in einer nahe gelegenen Stadt und stattet sie mit neuen Kleidern aus. Dann übergibt er sie an eine neue Familie mit einer neuen Identität. Der Tall Man verweigert die Bezahlung mit der Begründung, dass die Organisation massive Risiken eingeht, um jedes Kind zu retten. Julia opfert sich, um die Organisation zu retten, die kleine Kinder aus schlechten Häusern „rettet“ und sie bei guten unterbringt, um den Kreislauf von Armut und Missbrauch zu durchbrechen, der sich von einer Generation zur nächsten fortsetzt.
In Cold Rock trauert Jennys leibliche Mutter um ihre entlaufene Tochter, die Stadt verfällt weiter, und Julia sitzt im Gefängnis. Die Polizei hat es aufgegeben, die Kinder zu finden, weil sie glaubt, dass Julia sie in den Tunneln vergraben hat, die kilometerweit verlaufen und gefährlich zu durchqueren sind, unter anderem wegen Höhlen. Im Vergleich dazu lebt Jenny in einem schönen Heim, in dem ihre Kunst gefördert wird, und sie hat das Beste von allem. Sie hat angefangen zu sprechen und scheint gut angepasst und glücklich zu sein. Auf dem Weg zu einem Kunstkurs spricht sie in einem Voice-Over ihre Liebe und Dankbarkeit gegenüber ihren drei Müttern aus: ihrer leiblichen Mutter, die sie vermisst; Julia, die ihr die Chance auf ein neues Leben gegeben hat; und ihrer neuen Mutter, die ihr alles gibt, was sie sich nur wünschen kann. Als sie einen Park durchquert, sieht sie David mit seiner neuen Familie, die er nun als seine eigene akzeptiert. (Jenny denkt, dass er und die anderen Jüngeren sie vergessen haben und nicht erkennen, aber die visuellen Hinweise lassen das entschieden offen). Obwohl sie ihren Wunsch nach einem besseren Leben bekommen hat, wünscht sie sich manchmal, zurückzukehren. Jennys abschließende Gedanken hinterfragen die Unterstellung der Gesellschaft, dass ihr neues Leben besser ist.