Vor 75 Jahren heirateten Lauren Bacall und Humphrey Bogart auf der berühmtesten Farm Amerikas

Ein Auszug aus einem neuen Buch lässt Bogies und Bacalls märchenhafte Hochzeit und den vergessenen Farmer, der sie aufs Land lockte, noch einmal Revue passieren.

Am 21. Mai 1945 fand eine der größten Promi-Hochzeiten aller Zeiten nicht in einem Schloss in Europa oder einem Ballsaal in Hollywood statt, sondern auf einer Versuchsfarm im ländlichen Ohio. Die Hochzeit von Lauren Bacall und Humphrey Bogart kam wie ein frischer Wind in einem angespannten, hoffnungsvollen Moment der amerikanischen Geschichte. Der Sieg der Alliierten in Europa war gerade zwei Wochen alt. Eine rationierte, erschöpfte Nation bereitete sich auf eine letzte Konfrontation mit Japan vor und freute sich gleichzeitig auf eine Zeit, in der das normale Leben wieder aufgenommen werden würde.

Mehr anzeigen

Louis Bromfield, der Gastgeber der Hochzeit, war damals auf dem Höhepunkt seiner Popularität. Bromfield, 49, ein mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneter Autor und Bonvivant, hatte die Zwischenkriegsjahre damit verbracht, außerhalb von Paris zu leben und hungernde Künstler und Aristokraten in einem herrlichen Garten am Flussufer zu unterhalten, den er mit seinen eigenen Händen gebaut hatte. Seine Bestseller-Romane (von denen viele von Hollywood adaptiert wurden) machten ihn reich und berühmt, doch Bromfields größte Leidenschaft galt dem Boden. Er wuchs auf einer Milchfarm in Ohio auf und schrieb 1933 einen populären Roman, The Farm, der das landwirtschaftliche Leben seiner Großeltern verherrlichte.

Als die Nazis ihn schließlich aus Europa vertrieben, beschloss Bromfield, wie ein Cincinnatus der Lost Generation, nach Hause zu kommen und die Erde zu bestellen. Entsetzt von der Dust Bowl, dem Aufkommen von Fabrikfarmen und der Verbreitung neuer Chemikalien, plante er, den Rest seines Lebens der Neuerfindung der amerikanischen Landwirtschaft zu widmen. 1938 kaufte er 600 stark erodierte Hektar in der Nähe von Mansfield, Ohio, und verwandelte sie in eine blühende Kooperative namens Malabar, komplett mit einem aufwendigen 19-Zimmer-Farmhaus im griechischen Revival-Stil. Von seinem ländlichen Sitz aus sollte Bromfield schließlich Amerikas Bio-Lebensmittelbewegung inspirieren und die Lehren des Umweltschutzes populär machen, Jahre vor Rachel Carsons Stummer Frühling.

Werbung war der Schlüssel zu Bromfields Mission. Es dauerte nicht lange, bis Malabar, das heute ein Staatspark in Ohio ist, zu einer nationalen Kuriosität wurde. E.B. White schrieb eine Ode an die Farm in The New Yorker. Sinclair Lewis verhöhnte sie in Esquire als „das Cliveden von Zentral-Ohio“. Besuche von Berühmtheiten waren Routine. Im Laufe der Jahre wechselten sich Joan Fontaine, Kay Francis, Ina Claire und James Cagney beim Traktorfahren, Kühe melken und am Gemüsestand am Straßenrand ab.

Doch kein Filmstar kam so regelmäßig nach Malabar wie Humphrey Bogart. Im März 1942 beschrieb ihn ein Zeitungsreporter, der zu Besuch war, wie er eine dicke Strickjacke und einen Filzhut trug und „vorsichtig“ anbot, das Vieh zu füttern, während er „mit dem Versuch eines ernsthaften Interesses zuhörte, als Bromfield auf seine Ernten hinwies.“ Der aus New York stammende Bogart mag selbst keine ländlichen Neigungen gehabt haben, aber er war amüsiert darüber, wie viel Freude der Gutsherr von Malabar an seinen Feldern hatte. Einmal nach seinem Geschmack bei Freunden gefragt, sagte Bogart, dass er Hollywood-„Fälschungen“ hasse und seine Zeit lieber mit echten „Charakteren“ verbringe – „wunderbare Kerle“, sagte er, „wie Louis Bromfield.“

**

In den frühen Kriegsjahren besuchte Bogart Malabar oft mit seiner dritten Frau, der Schauspielerin Mayo Methot. Sie hatten eine berühmt-berüchtigte streitlustige Beziehung, die dadurch verkompliziert wurde, dass sie beide Trinker waren. Wenn sie wütend war, warf Methot gerne verschiedene Haushaltsgegenstände nach ihrem Mann, vor allem Schallplatten, die, wie sie einmal einem Reporter erzählte, „einen so befriedigenden Krach machten.“ In Malabar musste Methot mit allem auskommen, was zufällig herumlag. Bromfields Tochter Ellen erinnerte sich an einen typischen Vorfall bei einem der Besuche des Paares: „Eine der venezianischen Lieblingslampen meiner Mutter zischte an Bogies Ohr vorbei, und im Nu explodierte der ganze Raum in einem Wirbelsturm aus Büchern, Aschenbechern und Whiskeyflaschen.“

Methots Beziehung zu Bogart endete tatsächlich 1944, als er die Hauptrolle in der Hemingway-Verfilmung To Have and Have Not bekam. Der Grund für die Trennung war Bogies Co-Star: die 20-jährige Lauren Bacall, eine große, katzenäugige Schauspielerin, die in der Presse wie eine männerfressende Schlange beschrieben wurde. Sie war „schlüpfrig“, „schweflig“, „schmachtende“. Sie war auch sehr verliebt. „Es gab keine Möglichkeit, dass Bogie und ich im selben Raum sein konnten, ohne nacheinander zu greifen, und es war nicht nur körperlich“, schrieb sie in ihren Memoiren „By Myself“. „Es war alles – Kopf, Herz, Körper, alles gleichzeitig.“ Als Bogarts Affäre mit Bacall immer heißer wurde, versuchte Methot verzweifelt, an ihrer Ehe festzuhalten. Bogart fühlte sich gefangen, also fing er an, mehr zu trinken und rief Bacall manchmal spät nachts an, wenn er tief in seinen Tassen saß, um ihr zu sagen, dass er sie vermisste.

Methot war nicht das Einzige, was sie auseinander hielt. „Baby“, wie Bogart Bacall nannte, war 25 Jahre jünger als er. „Ich könnte dein Vater sein“, sagte er ihr. In einem Bekennerbrief an Bromfield (den er scherzhaft als „Lieber Vater Bromberg“ anredete) fragte sich Bogart, ob das Gegenteil nicht tatsächlich der Fall war: „Sie ist zu alt für mich – und ich bin zu jung, um zu heiraten.“

Im Januar 1945, nachdem er die Arbeit an seinem nächsten Film mit Bacall, The Big Sleep, beendet hatte, fuhr Bogart für zwei Wochen nach Malabar, um sich zu entspannen und seine nächsten Schritte zu planen. Bacall traf ihn später im selben Monat auf der Farm. Zu dieser Zeit begannen die Klatschkolumnisten über die Affäre zu berichten und Bogie gestand sie schließlich ein. Auf die Frage, ob er vorhabe, die junge Schauspielerin zu heiraten, antwortete Bogart: „Da haben Sie verdammt Recht. Aber ich bin noch nicht geschieden, also müssen wir es aufschieben.“ Die Presse schien von Bogarts Aufenthaltsort verwirrt zu sein. „Das Rätsel der Woche in Hollywood“, hieß es in einer Meldung, „war, warum Humphrey Bogart 2.000 Meilen zu einer Farm in Ohio reiste, um seine Romanze zu verkünden.“

George Hawkins, Bromfields pummeliger und witziger Sekretär, wartete in einem Ford-Kombi, um Bacall und ihre Mutter (die als ihre Anstandsdame kam) abzuholen, als sie am Bahnhof von Mansfield ankamen. Bacall schrieb später in ihren Memoiren über diesen Besuch und beschrieb die schneebedeckte Farm und das Haus mit „schönen antiken französischen Landmöbeln und sieben Boxerhunden.“ Bromfield fiel ihr als „ein sehr großer Mann mit enormem Charme und gutem Humor auf. Wir haben uns sofort gut verstanden.“ Was die Farm selbst angeht, sagte sie: „Ich war begeistert.“

Malabar war noch schöner, als Bogie es in seinen Briefen beschrieben hatte…. Das Essen war wunderbar, die Atmosphäre wirklich bodenständig. Es gab Rationierungen wegen des Krieges, aber das merkte man nicht bei den frischen Eiern und den großen Butterplatten, mit denen der Tag begann.Es gab knisternde Feuer und schreiende Herzspiele, Bogie und Louis‘ liebevolle Rippchen aneinander…. Es gab Hundekämpfe unter dem Tisch und Boxer, die sich immer wieder Luft machten. Louis führte mich über die ganze Farm, und in einer Scheune sah ich zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben, wie ein Kalb geboren wurde. Es war eine glückliche, gesunde, friedliche Lebensweise. Ich beneidete sie alle.

Der Besuch endete damit, dass Hawkins und Bromfield „darauf bestanden“, dass das Paar, wenn die Zeit gekommen war, seine Hochzeit auf Malabar abhalten sollte. Bacall hielt dies für eine „reizende Idee“

**

Bis Mitte März hatten Bogarts Anwälte einen Vergleich mit Methot ausgearbeitet, der Immobilien, zwei Drittel von Bogarts Barvermögen, seine Lebensversicherungspolice und einige Investitionen beinhaltete. Von Schuldgefühlen geplagt, seine Frau in einem solchen Zustand zu verlassen, kaufte er sich, so seine Biographen A.M. Sperber und Eric Lax, „aus der Ehe heraus.“ Als Teil des Deals würde Methot etwa einen Monat in Reno, Nevada, verbringen, um die Wohnsitzauflage für eine Scheidung zu erfüllen, die Anfang Mai gewährt wurde. Die Hochzeit im Malabar war für den 21. Mai angesetzt. Die Zeitschrift Life fragte an, ob ihr Fotograf das Paar im Zug aus Los Angeles begleiten könne, um die Vorbereitungen der Hochzeit zu fotografieren. „Toll“, schniefte Bogart, „vielleicht möchte er uns beim Ficken fotografieren?“

Am 18. Mai bestiegen sie den Santa Fe. Wegen eines Transfers in Chicago und des Drehplans des Paares hatten sie nur ein zweitägiges Zeitfenster in Ohio für die Vorbereitungen und die Zeremonie. Alle Vorbereitungen fielen Hawkins zu: die Bluttests, die Heiratslizenz, die Presse in Schach halten. Er fand einen lokalen Richter, Herbert S. Schettler vom Mansfield Municipal Court, der auf die übliche fünftägige Wartezeit für eine Lizenz verzichtete. Anfragen für Einladungen strömten „zu Hunderten“ herein, so Hawkins. „Wir waren gezwungen, selbst den engsten Freunden von Mr. und Mrs. Bromfield die gleiche Antwort zu geben.“ Viele Leute fragten, ob sie bei den Vorbereitungen „aushelfen“ könnten: Ein Hochzeitssänger aus Akron erklärte sich bereit, auf eigene Kosten zu kommen; Verbindungsschwestern boten an, Miss Bacall beim Schminken zu helfen. Hawkins brachte den örtlichen Sheriff dazu, Wachen an den Eingängen zu postieren und das Parken auf der Straße, die nach Malabar führte, zu verbieten. Trotzdem sagte er: „Es scheint sicher, dass Miss Bacall und Mr. Bogart nicht die ruhige Zeremonie haben werden, die sie sich so dringend wünschen.“

Hawkins sagte einem AP-Mann, dass die Vorbereitungen „mich um den Verstand bringen…. Dies ist die erste Hochzeit, die ich arrangiert habe, und wenn ich diese durchstehe, wird es meine letzte sein.“ Am Tag vor der Hochzeit nahm Bromfield Hawkins zum Angeln mit, um ihn zu beruhigen.

Der 21. Mai fiel auf einen Montag, traditionell nicht der festlichste Tag der Woche, aber das Wetter war hell und klar, und Bacall erinnerte sich, dass das Farmhaus „glänzte“, jeder Tisch gewachst und das Messing poliert war: „Es war wirklich wunderschön.“ Die Zeitungen im ganzen Land verfolgten das Ereignis aufmerksam. „Heute ist der Tag!“, schrieb eine. „Die Handlung – Heirat. Die Darsteller – die sinnliche Lauren Bacall und der bedrohliche Humphrey Bogart.

Das Paar stand früh auf für die Bluttests und den Besuch im Richland County Courthouse, um die Lizenz zu bekommen. „Bogie und ich waren lächerlich, hielten Händchen wie Teenager (ich war fast einer).“ Als sie zurückkamen, wurde Bacall langsam nervös. Sie ließ ein Bad einlaufen. Einer alten Tradition folgend, legte sie etwas Blaues (einen Slip mit ihrem aufgestickten Namen), etwas Altes (ein Armband), etwas Geliehenes (ein Taschentuch von ihrer Mutter) und etwas Neues (alles andere) bereit. Sie zog einen zweiteiligen Gürtelanzug aus Rehleder an und wickelte sich einen dunklen Schal um den Hals. Hawkins klopfte an die Tür und rief sie mit demselben Namen, den Bogart benutzte. „Are you ready, Baby?“

In ihrem schlichten Outfit (ein Zugeständnis an die Modestandards der Kriegszeit) sah sie noch jünger und dünner aus als auf der Leinwand. Bacall und Hawkins umarmten sich, dann gab sie ihm den Ring und spürte, wie sie vor einer Mischung aus Angst und Aufregung zu zittern begann.

Bromfields Tochter Hope, so Hawkins, war „am Klavier, bereit, anzufangen.“ Bacalls Mutter Natalie, die Farmarbeiter und ihre Familien hatten sich alle in der großen Eingangshalle versammelt, die Bromfield mit weißen Löwenmäulchen und hohen Farnen geschmückt hatte. Hawkins sagte, dass es Bogart „juckte“, auf sie zu warten. „Soll ich das Signal geben?“

„Okay“, sagte sie, aber dann bat sie ihn, eine Minute zu warten: Sie müsse auf die Toilette.

„Wo ist sie?“, schnappte Bogart von unten.

„Moment“, antwortete Hawkins und fügte mit romantischer Zurückhaltung hinzu: „Sie ist auf dem Klo.“

Bacall tauchte auf. Hawkins führte sie zum oberen Ende der Treppe. Hope begann, den Hochzeitsmarsch aus Lohengrin zu spielen, während sie hinabstiegen. „Meine Knie zitterten so, dass ich sicher war, ich würde hinfallen.“ Sie erblickte Bogart, in seinem schlichten grauen Flanellanzug und dunkler Krawatte. Er hatte vor der Zeremonie ein paar Martinis getrunken, um sich zu beruhigen, und sah jetzt für sie „so verletzlich und gut aus.“ Bromfield, der Trauzeuge, überragte ihn in einem blauen dreiteiligen Anzug mit einer Blume im Revers. Prince, sein Liebling unter dem halben Dutzend Boxerhunden in Malabar, setzte sich in die Mitte des Altars, zu den Füßen von Richter Schettler.

Bacall nahm ihren Platz neben Bogart ein, als der Richter die Zeremonie begann. Sie erinnerte sich, dass sie sich so nervös fühlte, dass die „riesigen, wunderschönen weißen Orchideen, die ich in der Hand hielt, sich selbst zerrissen.“ Sie sah, wie Bogart Tränen über das Gesicht liefen. Als es vorbei war, beugte er sich vor, um ihre Lippen zu küssen, aber sie drehte schüchtern ihre Wange. Bogart sagte: „Hallo, Baby“, und dann umarmte sie ihn. Am Ende der Zeremonie drehte Bacall dem Publikum den Rücken zu und warf ihren Blumenstrauß, den Hope auffing. Dann, so schrieb Bacall, „brach die Hölle mit der Presse los“

Die Kameras wurden herausgeholt, die Außenstehenden wurden hereingelassen, die Torte wurde herausgeholt – drei wunderschöne Etagen, mit einer Braut und einem Bräutigam, die unter einer Gartenlaube standen – und wir wurden von allen Seiten fotografiert, wie wir die Torte anschnitten, während Louis zusah und ich Bogie ein Stück gab…. Der Champagner floss in Strömen – wir gingen alle nach draußen, um weitere Fotos zu machen – Louis konnte den blauen Anzug schließlich nicht mehr ertragen und zog sich seine schmutzigen, alten Cordhosen an – und die Kameras der Wochenschau verfolgten uns rund um die Farm.

„Jeder Fotograf der Welt war da“, sagte Ed Clark vom Life Magazine. „Es wimmelte nur so von uns.“ Als Geschenk schenkte Bromfield dem Paar einen Boxerwelpen und einen Hektar Land in Malabar, auf dem sie ein Häuschen bauen konnten – was sich aber nur als symbolisches Geschenk herausstellte, da sie es nie taten. Aber Bacall fantasierte davon. („Das Bild war immer komplett mit mir in einer Schürze, die einen Milcheimer trägt.“) Diese Prominentenhochzeit bewirkte etwas, was Bromfield – trotz seiner Statur als Romanautor und Agrarreformer – allein nicht hätte erreichen können: Nun kannte praktisch jeder Amerikaner den Namen der Malabar Farm.