Neulich umarmte Kevin Richardson einen Löwen und wandte sich dann ab, um etwas auf seinem Telefon zu überprüfen. Der Löwe, ein 400 Pfund schweres Männchen mit Pfoten so groß wie Essteller, lehnte sich an Richardsons Schulter und blickte prächtig in die Mitte des Raumes. Eine Löwin räkelte sich ein paar Meter entfernt. Sie gähnte, streckte ihren langen, gelbbraunen Körper und klopfte träge auf Richardsons Oberschenkel. Ohne den Blick von seinem Handybildschirm zu nehmen, schüttelte Richardson sie ab. Der männliche Löwe, der nun seinen Moment der Besinnung beendet hatte, begann, an Richardsons Kopf zu nagen.
Aus dieser Geschichte
Wenn Sie bei dieser Szene, die sich auf einer Grasebene in einer nordöstlichen Ecke Südafrikas abspielt, anwesend wären, würden Sie genau in diesem Moment die Robustheit des Sicherheitszauns zu schätzen wissen, der zwischen Ihnen und dem Löwenpaar stand. Trotzdem würden Sie vielleicht einen schnellen Schritt zurücktreten, wenn eines der Tiere seine Aufmerksamkeit von Richardson abwendet und Ihnen für einen Moment in die Augen schaut. Wenn Sie dann bemerken, auf welcher Seite des Zauns Richardson stand, verstehen Sie vielleicht, warum so viele Menschen Wetten darauf abschließen, wann er lebendig gefressen wird.
**********
Richardson wurde 2007 von einer britischen Zeitung als „Löwenflüsterer“ bezeichnet, und der Name blieb haften. Es gibt wahrscheinlich niemanden auf der Welt, der eine anerkanntere Beziehung zu Wildkatzen hat. Das beliebteste YouTube-Video von Richardson, der mit seinen Löwen herumtollt, wurde mehr als 25 Millionen Mal angesehen und hat mehr als 11.000 Kommentare. Die Bandbreite der Reaktionen ist episch und reicht von Ehrfurcht über Respekt und Neid bis hin zu Verblüffung: „Wenn er stirbt, wird er in seinem eigenen Himmel sterben und das tun, was er liebt“ und „Dieser Typ chillt mit Löwen, als wären sie Kaninchen“ und viele Versionen von „Ich möchte das tun, was er tut.“
Als ich das erste Mal eines von Richardsons Videos sah, war ich wie gebannt. Schließlich sagt uns jede Faser unseres Wesens, dass wir uns nicht mit so gefährlichen Tieren wie Löwen anfreunden sollen. Wenn sich jemand über diesen Instinkt hinwegsetzt, erregt das unsere Aufmerksamkeit wie ein Seiltänzer ohne Netz. Es war mir ein Rätsel, wie Richardson das geschafft hat, aber ebenso sehr, warum. War er ein Draufgänger mit einer höheren Schwelle für Angst und Gefahr als die meisten Menschen? Das würde es vielleicht erklären, wenn er bei einer Mutprobe in die Höhle des Löwen hinein- und wieder herausgesprungen wäre, um zu sehen, wie lange man seine Hand in einer Flamme halten kann. Aber es ist klar, dass Richardsons Löwen nicht vorhaben, ihn zu fressen, und dass seine Begegnungen keine verzweifelten Kämpfe sind, um ihren Klauen einen Schritt voraus zu sein. Sie kuscheln sich an ihn, so faul wie Hauskatzen. Sie machen ein Nickerchen auf einem Haufen mit ihm. Sie sind nicht zahm – er ist die einzige Person, die sie friedlich dulden. Sie scheinen ihn einfach irgendwie akzeptiert zu haben, als wäre er ein seltsamer, fellloser, menschenähnlicher Löwe.
Wie wir mit Tieren interagieren, beschäftigt Philosophen, Dichter und Naturforscher seit Jahrhunderten. Mit ihrem parallelen und unbekannten Leben bieten uns Tiere Beziehungen, die im Reich der Stille und des Geheimnisses existieren und sich von denen unterscheiden, die wir mit anderen unserer eigenen Art haben. Eine Beziehung zu domestizierten Tieren ist uns allen vertraut, aber jeder, der eine solche Beziehung zu wilden Tieren haben kann, scheint außergewöhnlich, vielleicht ein wenig verrückt zu sein. Vor einigen Jahren las ich ein Buch des Schriftstellers J. Allen Boone, in dem er seine Verbindung zu allen möglichen Kreaturen beschrieb, darunter ein Stinktier und der Schauspielerhund Strongheart. Boone war besonders stolz auf die Freundschaft, die er mit einer Stubenfliege entwickelte, die er Freddie nannte. Wann immer Boone Zeit mit Freddie verbringen wollte, musste er „nur einen mentalen Ruf aussenden“ und Freddie würde erscheinen. Der Mann und seine Fliege erledigten Hausarbeiten und hörten gemeinsam Radio. Wie Richardsons Löwen war auch Freddie nicht zahm – er hatte eine exklusive Beziehung zu Boone. Als ein Bekannter von Boone darauf bestand, Freddie zu sehen, damit er diese Verbindung erleben konnte, schien die Fliege zu schmollen und weigerte sich, berührt zu werden.
Die Freundschaft mit einer Stubenfliege, so verrückt sie auch scheint, wirft die Frage auf, was es bedeutet, wenn wir uns über Arten hinweg verbinden. Gibt es etwas, das über die erstaunliche Tatsache hinausgeht, dass es gelungen ist? Ist es eine bloße Kuriosität, eine Leistung, die sich als nichts Besonderes oder Wichtiges entpuppt, nachdem die Neuheit abgeklungen ist? Verletzt es etwas Grundlegendes – das Gefühl, dass wilde Dinge uns fressen oder stechen oder uns zumindest meiden sollten, anstatt mit uns zu kuscheln – oder ist es wertvoll, weil es uns an eine Kontinuität mit lebenden Kreaturen erinnert, die leicht vergessen wird?
**********
Aufgrund seiner großen Natürlichkeit im Umgang mit Wildtieren könnte man erwarten, dass Richardson im Busch aufgewachsen ist, aber er ist das Produkt eines Johannesburger Vororts mit Bürgersteigen und Straßenlaternen und nicht einmal einem Hauch von Dschungel. Das erste Mal, dass er einen Löwen zu Gesicht bekam, war bei einem Ausflug in den Johannesburger Zoo in der ersten Klasse. (Er war beeindruckt, aber er erinnert sich auch daran, dass er es seltsam fand, dass der König des Dschungels unter solch reduzierten Umständen existierte.) Er fand trotzdem seinen Weg zu Tieren. Er war die Art von Kind, die Frösche in seinen Taschen und Babyvögel in Schuhkartons aufbewahrte, und er schwärmte für Bücher wie Memories of a Game Ranger, Harry Wolhuters Bericht über 44 Jahre als Ranger im Krüger-Nationalpark.
Richardson war ein rebellischer Jugendlicher, ein Höllenhund. Er ist jetzt 40 Jahre alt, verheiratet und Vater von zwei kleinen Kindern, aber es ist immer noch leicht, sich ihn als freudig fahrenden Teenager vorzustellen, der Autos überrollte und sich Biere hinter die Binde kippte. Während dieser Zeit wurden die Tiere an den Rand seines Lebens gedrängt, und er kam auf unerwartete Weise zu ihnen zurück. In der High School ging er mit einem Mädchen aus, dessen Eltern ihn auf Familienausflüge in Nationalparks und Wildreservate mitnahmen, was seine Leidenschaft für Wildtiere neu entfachte. Der Vater des Mädchens war ein südafrikanischer Karatemeister und ermutigte Richardson, mit körperlicher Fitness zu beginnen. Richardson war so begeistert, dass er, als er nicht an der Veterinärmedizinischen Fakultät angenommen wurde, beschloss, stattdessen einen Abschluss in Physiologie und Anatomie zu machen. Nach dem College, als er in einem Fitnessstudio als Trainer arbeitete, freundete er sich mit einem Kunden namens Rodney Fuhr an, der im Einzelhandel ein Vermögen gemacht hatte. Wie Richardson interessierte er sich für Tiere. 1998 kaufte Fuhr eine verblasste Touristenattraktion namens Lion Park, und er drängte Richardson, sie sich anzusehen. Richardson sagt, er habe damals wenig über Löwen gewusst, und sein erster Besuch im Park war eine Offenbarung. „Ich traf zwei 7 Monate alte Jungtiere, Tau und Napoleon“, sagt er. „Ich war fasziniert und erschrocken, aber vor allem hatte ich eine wirklich tiefgreifende Erfahrung. Ich besuchte diese Welpen jeden Tag für die nächsten acht Monate.“
**********
Wenn man Richardson im Dinokeng Wildreservat besucht, das jetzt eine Wildtierauffangstation beherbergt, die seinen Namen trägt, hat man wenig Hoffnung auf ungestörten Schlaf. Die Löwen wachen früh auf, und ihr Gebrüll dröhnt und donnert durch die Luft, wenn der Himmel noch schwarz vor Nacht ist.
Richardson wacht ebenfalls früh auf. Er ist dunkelhaarig, hat helle Augen und den gutaussehenden, zerknitterten Blick eines Schauspielers in einer Aftershave-Werbung. Seine Energie ist beeindruckend. Wenn er nicht gerade mit Löwen herumrennt, fährt er gerne Motorrad und fliegt kleine Flugzeuge. Er ist der erste, der zugibt, dass er einen ausgeprägten Appetit auf Adrenalin hat und dazu neigt, Dinge bis zum Äußersten zu tun. Er ist aber auch zu großer Zärtlichkeit fähig, gurrt und umschmeichelt seine Löwen. An meinem ersten Morgen im Reservat eilte Richardson herbei, um zwei seiner Lieblingslöwen zu treffen, Meg und Ami, die er kennt, seit sie Jungtiere im Lion Park waren. „So ein hübsches, hübsches, hübsches Mädchen“, murmelte er zu Ami, und für einen Moment war es, als würde man einem kleinen Jungen zuhören, der einem Kätzchen zuflüstert.
Als der Löwenpark 1966 eröffnet wurde, war er revolutionär. Im Gegensatz zu den Zoos jener Zeit mit ihren kleinen, kahlen Gehegen konnten die Besucher im Lion Park durch ein Gelände fahren, auf dem die Tiere frei herumliefen. Die Vielzahl der afrikanischen Steppentiere, darunter Giraffen, Nashörner, Elefanten, Flusspferde, Gnus und eine Vielzahl von Katzen, waren einst in der Gegend heimisch gewesen, aber der Park liegt am Rande von Johannesburg, einem riesigen Stadtgebiet, und im Laufe des letzten Jahrhunderts wurde der größte Teil des Landes in der Region für Wohnhäuser und Industrie erschlossen. Der Rest wurde in Rinderfarmen aufgeteilt, und Zäune und Farmer haben die großen Wildtiere vertrieben. Vor allem Löwen waren lange verschwunden.
Einst hatten sie das größte globale Verbreitungsgebiet aller Landsäugetiere, heute leben Löwen nur noch in Afrika südlich der Sahara (es gibt auch eine Restpopulation in Indien). In den letzten 50 Jahren ist die Zahl der wilden Löwen in Afrika um mindestens zwei Drittel gesunken, von 100.000 oder mehr in den 1960er Jahren (manche Schätzungen gehen sogar von 400.000 aus) auf heute vielleicht 32.000. Abgesehen von Amurtigern sind Löwen die größten Katzen der Erde, und sie jagen große Beutetiere, so dass das Ökosystem der Löwen offenes Territorium benötigt, das immer knapper wird. Als Apex-Raubtiere haben Löwen keine eigenen Raubtiere. Ihr Verschwinden ist zum Teil darauf zurückzuführen, dass sie von Farmern getötet wurden, wenn sie sich auf das Land von Ranches wagten, aber vor allem wurden sie aus ihrer Existenz verdrängt, da die offenen Flächen verschwunden sind. In den meisten Teilen Afrikas gibt es weit mehr Löwen in Gefangenschaft als in freier Wildbahn. Der Lion Park musste mit Tieren bestückt werden; sein Rudel von Panthera leo waren pensionierte Zirkuslöwen, die wahrscheinlich noch nie in ihrem Leben eine natürliche Umgebung gesehen hatten.
Das beliebteste Feature im Lion Park war nicht die Safari-Fahrt, sondern die Cub World, wo die Besucher Löwenbabys halten und streicheln konnten. Und da konnte niemand widerstehen. Im Gegensatz zu vielen anderen Tieren, die uns leicht umbringen könnten – Alligatoren zum Beispiel oder giftige Schlangen – sind Löwen wunderschön, mit weichen Gesichtern, Stupsnasen und runden, babyhaften Ohren. Als Jungtiere sind sie so sanftmütig, dass sie jeder knuddeln kann. Sobald die Jungtiere zu groß und stark sind, um gehalten zu werden, etwa im Alter von 6 Monaten, gehen sie oft auf einen „Löwenspaziergang“, bei dem die Besucher gegen eine zusätzliche Gebühr neben ihnen im Freien spazieren gehen können. Wenn die Löwen jedoch 2 Jahre alt sind, sind sie zu gefährlich für solche Interaktionen. Einige wenige werden vielleicht in das „wilde“ Rudel eines Parks eingeführt, aber einfache Berechnungen zeigen die wahre Geschichte: Sehr schnell gibt es mehr erwachsene Löwen als Platz im Park.
Richardson wurde besessen von den jungen Löwen und verbrachte so viel Zeit wie möglich in Cub World. Er entdeckte, dass er ein Händchen für den Umgang mit ihnen hatte, das anders und tiefer war als das der übrigen Besucher und Mitarbeiter; die Tiere schienen auf sein Vertrauen und seine Bereitschaft zu reagieren, seine Version der Löwensprache zu brüllen und zu heulen. Löwen sind die sozialsten unter den Großkatzen, sie leben in Gruppen und arbeiten bei der Jagd zusammen, und sie sind extrem empfänglich für Berührungen und Aufmerksamkeit. Richardson spielte mit den Jungtieren, als wäre er ein anderer Löwe, er purzelte, rangelte und kuschelte. Er wurde häufig gebissen, gekratzt und umgestoßen, aber er hatte das Gefühl, dass die Tiere ihn akzeptierten. Die Beziehung hielt ihn aufrecht. „Ich kann nachvollziehen, dass man sich so allein fühlt, dass man am glücklichsten mit Tieren ist“, sagt er. Am meisten hing er an Tau und Napoleon und an Meg und Ami. Er begann so viel Zeit im Park zu verbringen, dass Fuhr ihm einen Job gab.
Zunächst dachte Richardson nicht darüber nach, was aus den Löwen wurde, die aus dem Streicheln und Spazierengehen herausgewachsen waren. Er sagt, er erinnere sich an eine vage Erwähnung einer Farm irgendwo, wo die überzähligen Löwen lebten, aber er gibt zu, dass er sich durch Naivität und willentliches Leugnen davon abhalten ließ, weiter darüber nachzudenken. Eine Sache ist sicher: Keines der Cub World-Tiere – oder irgendwelche Jungtiere aus ähnlichen Streichelfarmen, die in Südafrika auftauchen – wurden erfolgreich in die Wildnis gebracht. Da sie von Geburt an angefasst wurden, waren sie nicht für ein eigenständiges Leben geeignet. Und selbst wenn sie es wären, könnten sie nirgendwo ausgewildert werden. Südafrikas wilde Löwen sind in Nationalparks untergebracht, wo sie überwacht und gemanagt werden, um sicherzustellen, dass sie genügend Auslauf und Beute haben. Jeder Park hat so viele Löwen, wie er unterbringen kann. Es gibt überhaupt keinen freien Platz, und dies stellt eine kontraintuitive These dar: dass erfolgreicher Löwenschutz nicht davon abhängt, die Löwenpopulation zu vergrößern, sondern von der Erkenntnis, dass sie wahrscheinlich schon zu groß ist für die schwindenden Lebensräume, die sie erhalten können. Löwen sind nicht knapp, aber der Platz für ein Leben in freier Wildbahn ist knapp.
Einige der überzähligen Tiere aus Streichelzoos landen in Zoos und Zirkussen, andere werden nach Asien geschickt, wo ihre Knochen in der Volksmedizin verwendet werden. Viele werden an einen der rund 180 registrierten Löwenzüchter in Südafrika verkauft, wo sie zur Produktion weiterer Jungtiere verwendet werden. Die Jungtierhaltung ist ein lukratives Geschäft, aber es besteht ein ständiger Bedarf an neuen Jungtieren, da jedes nur für wenige Monate genutzt werden kann. Laut Kritikern nehmen die Züchter die Neugeborenen ihren Müttern kurz nach der Geburt weg, damit die Weibchen sofort wieder gezüchtet werden können, anstatt zu warten, bis sie gesäugt und entwöhnt sind. Von den etwa 6.000 Löwen in Südafrika leben die meisten in Zuchtfarmen, wo sie immer wieder trächtig werden.
Der Rest der zusätzlichen Löwen landet als Trophäe bei kommerziellen Jagden, bei denen sie in einem eingezäunten Bereich gehalten werden, damit sie keine Chance haben zu entkommen; manchmal werden sie sediert, damit sie leichter zu erlegen sind. Diese „Konservenjagden“ kosten bis zu 40.000 Dollar für die „Jagd“ eines männlichen Löwen und etwa 8.000 Dollar für ein Weibchen. Diese Praxis ist ein großes Geschäft in Südafrika, wo sie fast hundert Millionen Dollar pro Jahr einbringt. Jährlich werden in Südafrika bis zu 1.000 Löwen bei Dosenjagden getötet. Die Jäger kommen aus der ganzen Welt, die meisten jedoch aus den Vereinigten Staaten. In einer E-Mail räumte Fuhr ein, dass im Lion Park aufgezogene Jungtiere in der Vergangenheit als Trophäen bei Dosenjagden gelandet waren. Er drückte sein Bedauern aus und sagte, dass er strenge neue Richtlinien eingeführt hat, um „so gut wie möglich sicherzustellen, dass keine Löwen bei Jagdunternehmen landen.“
**********
Eines Tages kam Richardson im Lion Park an und stellte fest, dass Meg und Ami verschwunden waren. Der Manager des Parks sagte ihm, dass sie an eine Zuchtfarm verkauft worden waren. Nachdem Richardson einen Aufstand gemacht hatte, stimmte Fuhr schließlich zu, die Rückkehr der beiden zu arrangieren. Richardson rannte los, um sie von der Farm zu holen, die, wie er sagt, einen erstaunlichen Anblick bot – ein riesiges Meer von Löwinnen in überfüllten Gehegen. Das war Richardsons Moment der Abrechnung: Er erkannte, dass er keine Kontrolle über das Schicksal der Tiere hatte, an denen er so sehr hing. Das Streicheln von Löwenbabys bot einen finanziellen Anreiz, Löwen in Gefangenschaft zu züchten, was zu halbzahmen Jungtieren führte, die nirgendwo eine vernünftige Zukunft hatten. Er war Teil eines Kreislaufs, der unendlich vielen Tieren zum Verhängnis wurde. Aber, so sagt er: „Egoistischerweise wollte ich meine Beziehung zu meinen Löwen behalten.“
Dank eines Fernsehspecials, das ihn in einer seiner Löwenumarmungen zeigte, hatte Richardson begonnen, internationale Aufmerksamkeit zu erregen. Er befand sich nun in einer unhaltbaren Position: Er feierte die Großartigkeit der Löwen, aber er tat dies, indem er eine ungewöhnliche Leichtigkeit im Umgang mit ihnen demonstrierte, etwas, das die Möglichkeit zu verherrlichen schien, sie zu zähmen. Und er tat dies, während er in einer Einrichtung arbeitete, die zu ihrer Kommerzialisierung beitrug. Gleichzeitig fühlte er sich direkt verantwortlich für 32 Löwen, 15 Hyänen und vier schwarze Leoparden und hatte keinen Platz, wo sie hingehen konnten. Ich begann zu überlegen, wie ich diese Tiere schützen kann“, sagt er.
Im Jahr 2005 begann Fuhr mit der Arbeit an einem Film mit dem Titel „White Lion“ über einen ausgestoßenen Löwen, der in den afrikanischen Ebenen in Not gerät, und Richardson, der den Film mitproduzierte und die Tierdarsteller managte, tauschte sein Honorar gegen die Hälfte der Anteile an seiner Menagerie. Mit Fuhrs Einverständnis verlegte er sie vom Lion Park auf eine Farm in der Nähe. Mit der Zeit wurde die Beziehung zu Fuhr jedoch gestört, und Richardson verließ schließlich seinen Job im Lion Park. Er sah dies als Chance, sich neu zu erfinden. Während er durch seine Fähigkeit, Löwen zu zähmen, berühmt geworden war, wollte er nun für das Ziel arbeiten, wilde Löwen wild zu halten. Es ist ein Spagat, den man als einen Fall von Tun-wie-ich-sage-nicht-wie-ich-tue kritisieren könnte, und Richardson ist sich der Widersprüche bewusst. Seine Erklärung ist, dass seine Löwen außergewöhnlich sind, geprägt durch die außergewöhnlichen Umstände, in denen sie aufgewachsen sind. Sie sollten kein Modell für zukünftige Interaktionen zwischen Löwen und Menschen sein.
„Wenn ich meine Beziehung zu den Löwen nicht nutzen würde, um die Situation aller Löwen zu verbessern, wäre das nur selbstverliebt“, sagt Richardson. „Aber meine ‚Berühmtheit‘, meine Fähigkeit, mit den Löwen zu interagieren, hat dazu geführt, dass ich mehr Einfluss auf den Löwenschutz hatte.“ Er glaubt, dass Menschen, die die Tiere zu schätzen wissen – und sei es in Form der Fantasie, einen zu umarmen -, sie letztendlich dazu motivieren werden, die Jagd abzulehnen und den Schutz zu unterstützen.
Vor einigen Jahren lernte Richardson Gerald Howell kennen, der zusammen mit seiner Familie eine Farm besaß, die an das Dinokeng Game Reserve grenzte, das größte Wildtierreservat im Großraum Johannesburg. Die Howells und viele andere Farmer in der Umgebung hatten die Zäune zwischen ihren Grundstücken und dem Park abgebaut und so dem 46.000 Hektar großen Reservat riesige Landflächen hinzugefügt. Jetzt betreiben die Howells ein Safaricamp für Besucher von Dinokeng. Howell bot Richardson einen Teil seiner Farm für seine Tiere an. Nachdem er auf der Howell-Farm Unterstände und Gehege für seine Löwen, Hyänen und Leoparden gebaut hatte, brachte Richardson sie in das, was hoffentlich ihr dauerhaftes Zuhause sein wird.
**********
In der Woche, in der ich das Reservat besuchte, war Regen vorhergesagt, und jeden Morgen zogen die Wolken herab, geschwollen und grau, aber es war immer noch schön genug, um einen Löwen auf einen Spaziergang mitzunehmen. Die Tiere in Richardson leben in einfachen, geräumigen Gehegen. Sie können sich nicht frei bewegen, weil sie sich nicht mit den wilden Löwen in Dinokeng vermischen können, aber Richardson versucht, das auszugleichen, indem er sie häufig in den Park führt und sie unter seiner Aufsicht umherstreifen lässt. „In gewisser Weise bin ich ein glorifizierter Gefängniswärter“, sagt er. „Aber ich versuche, ihnen die bestmögliche Lebensqualität zu bieten.“ Nach einem Weckruf mit Löwengebrüll verließen Richardson und ich das Safari-Camp und fuhren über Dinokengs zerwühlte Ebenen mit gelbem Gras und Akazienbäumen und schwarzen, blubbernden Termitenhügeln. Buschweiden, die von fressenden Elefanten entwurzelt wurden, waren wie Pickup-Stöcke neben der Straße aufgestapelt. In der Ferne schwebte eine Giraffe vorbei, deren Kopf sich auf Höhe der Baumkronen befand.
An diesem Tag waren Gabby und Bobcat mit einem Spaziergang an der Reihe, und sobald sie Richardsons Truck vorfahren sahen, drängten sie sich an den Zaun, liefen und hechelten. Sie schienen Wärme auszustrahlen; die Luft war erfüllt vom würzigen Geruch ihres Schweißes. „Hallo, mein Junge“, sagte Richardson und zerzauste Bobcats Mähne. Bobcat ignorierte ihn, blinzelte tief und bewegte sich gerade so weit, dass Richardson Platz hatte, sich zu setzen. Gabby, die reizbar und frech ist, warf sich auf Richardson und schlang ihre massiven Vorderbeine um seine Schultern. „Uff“, sagte Richardson und bekam sein Gleichgewicht wieder. „OK, ja, hallo, hallo, mein Mädchen.“ Er rangelte einen Moment mit ihr und drückte sie dann herunter. Dann überprüfte er eine App auf seinem Telefon, um zu sehen, wo sich die acht wilden Löwen von Dinokeng an diesem Morgen versammelt hatten. Jeder der wilden Löwen trägt ein Funkhalsband, das seinen Standort überträgt; die Löwen erscheinen als kleine rote Punkte auf der Karte. Trotz ihrer sozialen Natur sind Löwen rücksichtslos territorial, und Kämpfe zwischen rivalisierenden Rudeln sind eine der Haupttodesursachen. „Wir wollen auf keinen Fall auf wilde Löwen treffen, wenn wir mit den Jungs spazieren gehen“, sagt Richardson. „Sonst wäre das der Vorhang. Ein Blutbad.“
Nachdem wir unseren Kurs festgelegt hatten, lud Richardson Gabby und Bobcat in einen Anhänger und wir fuhren in den Park, der Truck ratterte und klapperte in den Spurrillen auf der Straße. Perlhühner, deren blaue Köpfe wippten, stolzierten in manischen Kreisen vor uns, und eine Familie von Warzenschweinen huschte vorbei, bockend und quiekend. An einer Lichtung hielten wir an, und Richardson kletterte heraus und öffnete den Anhänger. Die Löwen sprangen herunter, landeten lautlos und hüpften dann davon. Eine Herde Wasserböcke, die in der Nähe im Gebüsch graste, wurde aufmerksam und ließ ihre weißen Hinterteile aufblitzen. Sie erstarrten, starrten hart, mit mondhaftem Gesicht und wachsam. Gelegentlich haben Richardsons Löwen auf ihren Spaziergängen Beute gefangen, aber meistens pirschen sie sich an und verlieren dann das Interesse und kommen zu ihm zurück. Häufiger pirschen sie sich an die Reifen des Lastwagens heran, was anscheinend ein großer Spaß ist, wenn man etwas Weiches beißen will.
Ich fragte, warum die Löwen nicht einfach abhauen, wenn sie einmal im Park unterwegs sind. „Wahrscheinlich, weil sie wissen, wo sie Futter finden, und einfach aus Gewohnheit“, sagte Richardson. Dann grinste er und fügte hinzu: „Ich würde gerne glauben, dass es auch daran liegt, dass sie mich lieben.“ Wir sahen zu, wie Gabby sich auf den Wasserbock zubewegte und dann in einen Lauf ausbrach. Die Herde zerstreute sich, und sie drehte sich um und ging zurück auf Richardson zu. Sie stürzte sich auf ihn, 330 muskulöse Pfund in voller Fahrt, und obwohl ich ihn schon oft dabei gesehen hatte, und alle Videos von ihm bei vielen solch energischen Begegnungen gesehen hatte, und ich hatte gehört, wie er erklärt hatte, dass er den Löwen vertraut und sie ihm vertrauen, machte mein Herz einen Sprung, und für den Bruchteil einer Sekunde ratterte die schiere Unlogik eines Mannes und eines Löwen in einer warmen Umarmung in meinem Kopf herum. Richardson nahm Gabby einen Moment lang in den Arm und sagte: „Das ist mein Mädchen, das ist mein Mädchen.“ Dann ließ er sie fallen und versuchte, ihre Aufmerksamkeit auf Bobcat zu lenken, der sich mit dem Rücken an einer Akazie in der Nähe rieb. „Gabby, geh vor“, sagte er und stupste sie an. „Los, los, mein Mädchen, los!“
Sie ging zurück zu Bobcat, und die beiden trotteten den Pfad hinunter, weg von uns, während kleine Vögel aus dem Gebüsch auftauchten, als sie vorbeikamen. Sie bewegten sich schnell und selbstbewusst, und einen Moment lang sah es so aus, als wären sie ganz allein und würden die Landschaft beherrschen. Es war eine schöne Illusion, denn selbst wenn sie ihre Beziehung zu Richardson aufgeben und losrennen würden, kämen sie bald an die eingezäunte Grenze des Parks, und ihre Reise wäre beendet. Und diese Einschränkungen gibt es nicht nur hier in Dinokeng: Alle Wildnisgebiete Südafrikas, wie viele in ganz Afrika, sind eingezäunt, und alle Tiere in ihnen werden bis zu einem gewissen Grad verwaltet – ihr Umherstreifen wird eingeschränkt, ihre Anzahl überwacht. Die Hand der Menschheit liegt selbst auf den entlegensten Gebieten des scheinbar entlegensten Busches schwer. Wir haben fast jeden Aspekt der natürlichen Welt beeinflusst und die Vorstellung davon, was es bedeutet, wirklich wild zu sein, verwirrt.
Regen begann vom dunkler werdenden Himmel zu tropfen und ein leichter Wind kam auf, der Büsche und Blätter verstreute. Richardson schaute auf seine Uhr und rief den Löwen zu. Sie kreisten zurück, stachen in die Reifen des Lastwagens und hüpften dann in den Anhänger, um nach Hause zu fahren. Als sie eingeschlossen waren, reichte mir Richardson ein Leckerli, das ich Gabby füttern sollte. Ich hielt meine Hand flach gegen die Gitterstäbe des Anhängers und sie schaufelte das Fleisch mit ihrer Zunge weg. Nachdem sie geschluckt hatte, richtete sie ein goldenes Auge auf mich, nahm Maß und wandte sich dann langsam ab.
**********
Richardson möchte sich selbst überflüssig machen. Er stellt sich eine Welt vor, in der wir uns überhaupt nicht mehr mit wilden Tieren einlassen, keine Außenseiter mehr erschaffen, die weder wild noch zahm sind, die in keinem Kontext fehl am Platz sind. In einer solchen Welt hätten die Löwen genug Platz, um frei zu sein, und Orte wie seine Rettungsstation wären nicht nötig. Er sagt, dass er alle seine Löwen aufgeben würde, wenn das Streicheln von Jungtieren und die Dosenjagd sofort eingestellt würden. Er meint das eher, um sein Engagement für die Abschaffung dieser Praktiken zu verdeutlichen, als dass es eine tatsächliche Möglichkeit wäre, denn das Streicheln von Jungtieren und die Dosenjagd werden wahrscheinlich nicht so bald eingestellt werden, und in Wirklichkeit werden seine Löwen für den Rest ihres Lebens von ihm abhängig sein. Sie alle kennen ihn, seit sie ein paar Monate alt waren. Aber jetzt sind die meisten von ihnen mittleren Alters oder älter, zwischen 5 und 17 Jahren alt. Einige wenige, darunter Napoleon, der erste Löwe, der ihn in der Cub World verzaubert hat, sind bereits gestorben. Da er aber keine Pläne hat, junge Löwen anzuschaffen, werden sie irgendwann alle weg sein.
Manchmal ändern sich Pläne, trotz der festesten Absichten. Vor ein paar Monaten wurde Richardson von einer Löwenrettungsorganisation kontaktiert, die zwei unterernährte Löwenjunge aus einem Freizeitpark in Spanien beschlagnahmt hatte und hoffte, er würde ihnen ein Zuhause bieten. Er lehnte zunächst ab, lenkte dann aber ein, auch weil er wusste, dass die Jungen nie ganz gesund werden würden und es schwer sein würde, einen anderen Platz zu finden. Er ist stolz darauf, wie gut sie sich entwickelt haben, seit sie nach Dinokeng gekommen sind, und als wir später am Tag bei ihrer Kinderstube vorbeikamen, war es klar, wie sehr er es liebte, in ihrer Nähe zu sein. Ihn mit den Löwen zu beobachten ist eine seltsame und wunderbare Art von Zaubertrick – man traut seinen Augen nicht so recht, und man ist sich nicht einmal sicher, was es ist, das man sieht, aber man ist begeistert von dem bloßen Anblick und der Möglichkeit, die er impliziert. Die Jungen, George und Yame, purzelten auf den Boden, kratzten an Richardsons Schuhen und kauten an seinen Schnürsenkeln. „Nach ihnen ist Schluss“, sagte er und schüttelte den Kopf. „In zwanzig Jahren werden die anderen Löwen weg sein, und George und Yame werden alt sein. Ich werde 60 sein.“ Er begann zu lachen. „Ich will nicht von Löwen angesprungen werden, wenn ich 60 bin!“ Er beugte sich hinunter und kraulte Georges Bauch, dann sagte er: „Ich glaube, ich habe einen langen Weg hinter mir. Ich muss nicht jeden Löwen umarmen, den ich sehe.“