Sam Shepard sagte einmal: „Ich könnte immer weiter über den Tod sprechen. Eines meiner Lieblingsthemen – solange man es auf Armeslänge halten kann.“
Der Tod kam für Shepard im vergangenen Sommer, als der bekannte Schauspieler und Dramatiker im Alter von 73 Jahren der Amyotrophen Lateralsklerose (ALS) erlag. Sein Tod kam für die meisten Menschen überraschend, denn weder Shepard noch seine Familie machten seine Krankheit öffentlich. Tatsächlich schlüpfte er wie ein verwundeter Cowboy in den einladenden Schatten der umliegenden Hügel in der Nähe seiner Ranch in Kentucky, versammelte in aller Stille seine Familie und nahm Abschied. Die Welt erfuhr es erst ein paar Tage später.
Shepard kämpfte seit mehr als einem Jahr mit den sich verschlimmernden Auswirkungen von ALS. Aufmerksame Leser seines Prosabuchs „The One Inside“, das im vergangenen Februar erschien, hätten jedoch mehr als ein Dutzend Hinweise darauf bemerkt, dass etwas im Gange sein könnte. Die Hauptfigur in der verlinkten Geschichtensammlung leidet unter mysteriösen Krämpfen, hat manchmal Probleme beim Gehen und wird von einer Krankenschwester in der Notaufnahme darauf hingewiesen, dass etwas „Katastrophales“ mit ihm nicht stimmt. Wie Shepard schreibt: „Nichts bewegt sich. Nichts will sich bewegen.“
Wenn „The One Inside“ Probleme ankündigte, so ist Shepards neues Buch „Spy of the First Person“ nicht so eindeutig. In kurzen Kapiteln erzählt es die Geschichte eines Mannes, der von einer gnadenlosen Krankheit gefangen gehalten wird und bei allem Stoizismus nicht bereit ist zu gehen.
Shepard führte ein bewegtes Leben. Als Autor von mehr als 55 Theaterstücken, darunter das mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete „Buried Child“, und als Schauspieler mit rund fünf Dutzend Filmrollen – eine davon brachte ihm eine Oscar-Nominierung ein – ist ihm sein Platz an unserem kulturellen Firmament sicher. Ebenso stolz war er auf seine Kurzgeschichten, von denen viele in The New Yorker erschienen und in sechs früheren Sammlungen veröffentlicht wurden.
Das Schreiben war das A und O im Leben von Shepard, und er blieb bis zum Schluss dabei. „Spy of the First Person“ wurde buchstäblich auf dem Sterbebett geschrieben, die letzten Überarbeitungen erfolgten in seinen letzten Tagen. Als er nicht mehr tippen konnte, nahm er einen Stift zur Hand. Und als das nicht mehr möglich war, diktierte er. Seine Freundin, die Singer-Songwriterin Patti Smith, saß mit ihm zusammen und half bei der Endredaktion des fertigen Manuskripts. Offensichtlich lebte Shepard nach der Maxime, die der Dichter Novalis vor mehr als zwei Jahrhunderten niederlegte: „Der Künstler gehört zu seinem Werk.“
„Spy of the First Person“ ist ein Farrago aus Erinnerungen, Beobachtungen und Ausblicken auf das Ende. Es ist weder feierlich noch rührselig, sondern eher sachlich, was es umso kraftvoller macht. Am Ende lässt Shepard jede Verstellung fallen und beschließt diese Sammlung mit zwei herzzerreißenden Kapiteln, die seine letzten Tage beschreiben und den Leser ganz nah an das heranführen, was Rilke den „unverdünnten Tod“ nannte.
Das Buch beginnt mit einem wiederkehrenden Protagonisten, einem Mann mit einer nicht näher bezeichneten Krankheit, die seine motorischen Fähigkeiten beeinträchtigt und von der man annehmen kann, dass sie aus der Erfahrung des Autors stammt. Als wir ihn zum ersten Mal treffen, ist er in einer umlaufenden Leinwandveranda eingesperrt und hat Schwierigkeiten, seine eigenen Familienmitglieder zu erkennen. Die Gleichnisse weichen schnell den kalten, harten Fakten des Falles, wenn Shepard ein paar Seiten später über eine Reihe von Tests schreibt, denen er sich am Mount Sinai unterzog. Als der Arzt ihm sagt, dass es ein Problem gibt, ist seine Reaktion typisch Shepard: „Ich weiß, dass etwas nicht stimmt. Was glauben Sie, warum ich hier drin bin? Er sah mich nur mit einem leeren Blick an.“
Shepard verkompliziert seine Erzählung, indem er uns zwingt, seinen Protagonisten durch die Augen eines namenlosen Beobachters zu sehen, eines zweiten Erzählers (daher der Titel des Buches). „Ich bin normalerweise kein misstrauischer Mensch. Ich gehe nicht herum und schaue über meine Schulter nach Überraschungen. Aber ich habe das Gefühl – ich kann mich des Gefühls nicht erwehren, dass mich jemand beobachtet“, schreibt er. Dieser mysteriöse Beobachter wird unseren kranken Protagonisten durch die Seiten des Buches verfolgen. Manchmal wird es schwierig zu unterscheiden, wer wen beobachtet und wessen Gedanken wir mitbekommen. Vielleicht hat Shepard damit die Verwirrung nachgeahmt, die das Altern oder eine Krankheit mit sich bringen, oder er hat die Universalität des Alterns und Sterbens unterstrichen. Oder, was ebenso wahrscheinlich ist, er tut etwas, was er seine ganze Karriere lang getan hat: Er stellt Identität als etwas Unbestimmtes und Fließendes dar.
Diese wiederkehrenden Abschnitte sind mit Kapiteln voller Erinnerungen, Beobachtungen und Anekdoten durchsetzt. Einige der Kapitel in diesem kurzen Buch erzählen das Leben von Jay und Aubra, leicht fiktionalisierte Versionen von Shepards langjährigen Freunden und ehemaligen Schwiegereltern John und Scarlett Dark.
Während sich das Buch hinzieht, nähert sich das Ende. Endlich öffnet sich Shepard und sagt es uns direkt. „Vor einem Jahr konnte er die Walnüsse fallen hören. Er konnte die Walnüsse knirschen hören. Er konnte den Bauch seines Catahoulas kraulen, der zu viele Welpen hatte … Vor genau einem Jahr, mehr oder weniger, konnte er mit dem Kopf nach oben gehen. Er konnte durch die Luft sehen…“
Die letzte Seite erzählt von einem Familienessen in einem mexikanischen Lieblingsrestaurant. Shepards Kinder und ihre Freunde sowie seine Schwestern sind da, und er sitzt im Rollstuhl mit einer Decke über den Beinen. Um ihn herum tobt das Leben, und doch wird er das doppelte Gefühl nicht los, sowohl zu dieser als auch zur nächsten Welt zu gehören.
Danach macht sich die neunköpfige Gruppe auf den Weg in die Nacht unter dem leuchtenden Mond; Shepards Jungs, Jesse und Samuel, inzwischen erwachsene Männer, schieben ihn in seinem Rollstuhl. „Das, woran ich mich erinnere, ist, dass ich mehr oder weniger hilflos war und die Stärke meiner Söhne“, schreibt er. Die Fackel, so scheint es, ist bereit, weitergereicht zu werden.
Shepards letzte schriftliche Reflexion handelt passenderweise vom Vatersein, etwas, mit dem er sich im Leben, auf Seiten und Bühnen, mehr als ein halbes Jahrhundert lang beschäftigt hatte. Allerdings fehlt in „Spion der ersten Person“ jede Erwähnung seines eigenen Vaters. Vielleicht hatte Shepard diesen Geist endlich abgeschüttelt, und die Leere wurde stattdessen von seinem eigenen patriarchalischen Stolz auf die feinen kleinen Kinder gefüllt, die er mit in diese Welt gebracht hatte. Shepard wusste, dass er nach Hause ging; es war an der Zeit, den Kreis zu schließen.
Schließlich trägt Shepards letztes Buch den Einfluss von Samuel Beckett, einem Prüfstein in seinem gesamten Werk. Die knappe und doch poetische Sprache, die Flüssigkeit der Persönlichkeit und das durchdringende Gefühl, dass wir immer „rittlings auf dem Grab“ stehen, sind allesamt Markenzeichen des Meisters. Shepard war ein eifriger Schüler.
„Spion der ersten Person“ ist kein einfaches Buch. Es hält keine Antworten bereit, erinnert uns aber daran, warum sein Schöpfer trotzdem nach ihnen suchen wollte.