Ich hatte keine Ahnung, wie sehr es kribbeln würde, wenn meine Füße in knöcheltiefes warmes Wasser getaucht werden. Das angenehme Gefühl der geschickten Hände, die jeden Fuß vorsichtig reiben. Das pulsierende Kribbeln, als würde eine Feder vorsichtig meine Zehen, Fußgewölbe und Fersen abtasten, gefolgt von einem stechenden Schmerz, als meine jungfräulichen Sohlen mit einem Bimsstein geschrubbt wurden.
Ich war der einzige Mann im Salon, an einem Wochentag in West Hollywood, und dies war meine erste Pediküre. Und während ich dort 45 Minuten lang saß, durchlebte ich ein Spektrum, das von Panik bis zu intensivem Vergnügen reichte, unterbrochen von kurzen Stichen des Unbehagens. Es war wie das erste Mal, als ich Sex hatte. Ich hatte keine Ahnung, was mich erwartet.
Die Kunst der Pediküre ist tausende von Jahren alt. Das Wort selbst ist eine Mischung aus dem Lateinischen: „pedis“ und „cura“, was frei übersetzt „des Fußes“ und „Pflege“ bedeutet. Im alten Ägypten lackierten Männer und Frauen ihre Nägel – Könige wie Kleopatra und Nofretete nutzten es, um ihren Sexappeal zu steigern, während Soldaten es als Talisman nutzten, bevor sie in den Krieg zogen. In der Ming-Dynastie trugen chinesische Aristokraten Edelmetall auf den Nägeln als Statussymbol. Im 19. Jahrhundert kamen Mani- und Pediküre in Amerika in Mode, und als Acryl zufällig entdeckt wurde und Revlon herausfand, dass sie klaren Nagellack auf Pigment- und nicht auf Farbbasis herstellen konnten, ging es richtig los.
Ich kann das nachvollziehen – ich liebe Geschichte – aber ich war schon immer zurückhaltend, wenn es darum ging, dass jemand meine Füße anfasst.
Unsere Füße gehören zu unseren privatesten Orten. Unsere bestgehüteten. Und bei Männern bleiben sie oft bedeckt. Ich habe das Tragen von Sandalen immer als irgendwie verweichlicht und unmännlich angesehen – und so sehr ich auch vorgab, dass meine Vorliebe eine Affektiertheit war, die von einem Semester in Italien im Jahr 2005 herrührte, wo Männer niemals in offenen Schuhen das Haus verließen – und niemals in Shorts oder Jogginghosen -, war das alles nur ein Deckmantel für meine eigene Idiosynkrasie.
Ich habe mich immer für meine Füße geschämt. Während der Rest meiner Haut olivfarben ist, sind meine Füße blutarm, und jahrelange Kriegsverletzungen lassen sie wie gealterte Turnschuhe aussehen. Pickup-Basketball, Trailrunning, Wandern, ein 18.000-Fuß-Trekking zum Everest Base Camp – sie alle haben ihre Spuren hinterlassen.
Narbig und schwielig, mit Blutblasen und rissiger Haut, haben meine Füße ein vogelartiges Aussehen angenommen, ähneln mehr den Krallen eines Falken als den Nägeln eines Menschen. Ich bin mit einer weiteren Gabe gesegnet, die mehr den Genen als der Athletik und Hygiene geschuldet ist: Meine Füße sind sehr haarig. Sogar die Zehen. Es ist nicht schwer zu verstehen, warum ich sie bedeckt halte. Selbst wenn ich an den Strand gehe, laufe ich in Tennisschuhen über den Sand, nicht in Sandalen. Niemals Flip-Flops.
In intimen Momenten war ich schon immer schüchtern mit meinen Füßen. Selbst als ich andere Teile meiner Form lässig zur Schau stellte, scheute ich mich, Frauen die Wracks sehen zu lassen, auf denen ich jeden Tag herumlief. Das liegt daran, dass ich in meinem Innersten ein Narzisst geblieben bin. Selbstbewusst von den Knöcheln aufwärts, waren meine Achillesfersen genau das.
Meine Entscheidung, endlich eine Veränderung zu erkunden, wurde nicht von der Psychiatrie oder einer neu entdeckten Selbstverwirklichung ausgelöst, und sie war nicht sexuell. Es war auch kein Versuch, unter den Felsen zu schauen, der das moderne amerikanische Nagelstudio ist, à la der jüngsten Untersuchung der New York Times. Jahrelang hatte mir meine Mutter vorgeschlagen, wegen der einfachen gesundheitlichen und ästhetischen Vorteile zu gehen.
„Du wirst besser aussehen“, sagte sie immer. „Du wirst dich besser fühlen.“
Meine Schwester sagte das Gleiche. Und meine Freundin auch. Drei willensstarke Frauen, die alle meine Füße gesehen hatten. Sie konnten sich doch nicht alle irren, oder?
Ein paar Tage nach Neujahr erzählte mir meine Schwester Chloe, dass sie zu Lynn’s Nails in der West 3rd Street gehen würde – es wäre eine Möglichkeit für uns, uns zu verbinden, sagte sie. Okay, lass es uns tun.
„Warum gehen wir nicht zu Fuß?“, fragte ich, woraufhin Chloe mir einen Blick zuwarf, der mich verstummen ließ – ich zählte ein Dutzend Nagelstudios auf der Spritztour durch unser protziges West-Hollywood-Viertel, das an Beverly Hills grenzt.
„Niemand geht zu Fuß, um sich die Nägel machen zu lassen“, sagte Chloe und parkte in der Gasse hinter dem Flachbau. Wir gingen durch die Hintertür rein, wie Promis, die die Vordertür des Clubs meiden.
Einmal drinnen, sah ich, dass es keine anderen männlichen Kunden gab. Ich war erleichtert, dass keiner meiner Geschwister sehen würde, wie unwohl ich mich fühlte – ich stand herum, während meine Schwester den Raum bearbeitete. Chloe umarmte Mia, die sie in den letzten drei Jahren alle zwei Wochen besucht hat. Dann zeigte Chloe auf mich. Ich fühlte mich wie das letzte Kind, das für die Kickballmannschaft ausgewählt wurde, ich fühlte mich unsichtbar. „Das ist mein Bruder. Es ist sein erstes Mal, er braucht Hilfe.“
Mia, gekleidet in Jeans und Flip-Flops, musterte mich: Fünf-Uhr-Schatten, Röhrenjeans in übergroßen Stiefeln, eine Hand in der Hosentasche, die andere mit einem Cormac McCarthy-Taschenbuch in der Hand.
„Okay, setz dich da hin“, sagte Mia in Englisch mit vietnamesischem Akzent.
„Keine Politur, nur eine normale Pediküre“, sagte Chloe zu mir.
„Du willst keine Farben?“ fragte Mia. Beide lachten.
Ha, ha. Ich setzte mich hin, zog meine Stiefel aus, streifte meine Socken ab und lehnte mich in dem plüschigen Spa-Sessel zurück. Mia wies eine Mitarbeiterin auf Vietnamesisch an, und eine Frau erschien von hinten. Sie stellte einen Eimer mit Wasser vor mich hin, kniete sich hin und sagte mir, ich solle meine Füße hineinstellen. „Einweichen“, befahl sie. Sie begann zu schrubben, dann rasselte sie etwas in ihrer Muttersprache herunter. Sie trug Ohrstöpsel, musste wohl telefonieren.
Ich schaute zu Chloe auf der anderen Seite des Raumes hinüber – plötzlich leicht verärgert – wir bonding nicht, sie bonding mit Mia! Und ich saß mit jemandem fest, der nicht einmal aufhören wollte zu telefonieren, während sie an mir arbeitete.
Zu meiner Linken schaute eine andere Mitarbeiterin eine Seifenoper auf ihrem iPhone. Ich schlug Cormac auf. Ich wurde auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt mit dem scharfen Schmerz, der kam, als meine Kosmetikerin die Nagelhaut abknipste und dabei zu nah am lebenden Gewebe zupfte.
Es tat so sehr weh, dass ich mich nicht auf Grenzschießereien und Aktenkoffer voller Geld konzentrieren konnte. Ich krümmte mich auf dem Stuhl und, was noch schlimmer war, der Salon füllte sich. Eine Familie, Oma mit Enkelkindern, das kleinste von ihnen, ein Mädchen, vielleicht 6 oder 7, saß direkt neben mir. Als ich hinübersah, lächelte sie, und ich lächelte zurück. Aber ich knirschte mit den Zähnen, der Bimsstein war hart am Arbeiten.
Ich warf einen Blick auf meine Schwester, immer voller Charme und Magie, sie wirkte leicht unheimlich und knipste jetzt Fotos von mir. Sogar ein paar Videos. Danke, Chloe.
Für Uneingeweihte ist es schwer, das Gefühl zu beschreiben, wenn ein Stück raues Vulkangestein an der Haut reibt. Es fühlte sich so an, als würde man mit den Nägeln über eine Kreidetafel fahren. Meine Haut kribbelte, und ich hatte solche Schwierigkeiten, still zu sitzen, dass ich lachte, um nicht zu schreien. Hat jemals jemand in einem Nagelstudio geschrien? Babylonische Adlige, chinesische Könige, ägyptische Pharaonen, sie alle bekamen Pediküre – hat einer von ihnen dabei gejammert?
„Fühlt sich das nicht gut an?“, fragte meine Schwester.
„Es ist ein bisschen … rau…“ Die Frau zu meinen Füßen machte weiter, immer noch am Telefon plaudernd, Schweißperlen sammelten sich, während sie die ledrige Haut an meinen Vogelfüßen bearbeitete.
Dann flüsterte das Mädchen zu meiner Linken sanft zu mir herüber. „Es ist okay, es wird alles gut.“
Sie hatte die gleiche Prozedur hinter sich, und es schien ihr gut zu gehen. Peinlich berührt nickte ich und schloss meine Augen. Meine Freundin Gina ist ein großer Fan der Fußreflexzonenmassage. Sie sagt, dass die Gifte des Körpers in den Füßen gespeichert sind und das Ausreiben der Füße die Giftstoffe freisetzt. Ich habe ihr nie geglaubt, bis jetzt.
Als ich meine Augen öffnete, war es vorbei. Meine Füße und Waden wurden massiert, mit Feuchtigkeit versorgt, aber sie waren rot und entzündet. Ich wollte meine Stiefel nicht wieder anziehen und verstand plötzlich die situationsbedingten Vorteile von Flip-Flops.
In der Zwischenzeit zeigte meine Schwester ihre Finger und Zehen und stellte einen Scheck für Mia aus.
Ein paar Tage später postete ich auf Facebook und fragte, ob irgendwelche Männer regelmäßig Pediküre bekämen und ob es irgendwelche Vorteile gäbe – mental, leistungsmäßig, was auch immer. Ich fragte eine öffentliche Gruppe mit mehr als 2.000 Mitgliedern und erhielt innerhalb von 24 Stunden mehr als ein Dutzend Antworten, fast alle von Leuten, die ich nicht kannte.
Die Antworten reichten von spöttisch: „Ich glaube, da war ein Tippfehler in Ihrer Frage. Du hast MEN gesagt.“ Bis hin zu beschämend: „Du lebst in LA und hast erst jetzt deine erste Pediküre bekommen? Mädchen schauen auf Poolpartys und am Strand auf die Füße.“
Plötzlich war dieser Thread ein Pissing Match für In-Touch-Bros: Einer sagte, er bekomme seit mehr als 10 Jahren Pediküre, ein anderer seit 20, wieder ein anderer erklärte, seine Füße seien schöner als die der meisten Frauen. Der beste von ihnen mailte mir, um zuzugeben, dass er es tat, um sein Füßespiel zu verbessern. Ich habe nicht nach Details gefragt.
Ich habe mit einem klinischen Podologen gesprochen. John Sigle, der das Foot and Ankle Center of Illinois leitet, sagte mir, dass Pediküre für die meisten Männer ein Stigma ist. Aber unternehmungslustige Männer machen sie, um das andere Geschlecht zu beeindrucken. Dennoch, so sagt er, sollten Männer mehr auf die gesundheitlichen Vorteile achten, als ihre sensible Seite zu zeigen. Und der gute Doktor wies auf Beispiele von großen Spielern hin, von denen alle Männer lernen könnten.
„Lebron James, Dwyane Wade, mehrere Sex-Symbol-Typen unter den Profi-Sportlern bekommen Pediküre“, sagte Dr. Sigle. „Es ist ein regelmäßiger Teil ihrer Kur, ein Teil davon, auf dem Spielfeld zu bleiben. Wenn man sich auf seine Füße verlässt, um Leistung zu bringen, ist das letzte, was man braucht, Schmerz.“
Er hat Recht. Eingewachsene Zehennägel, Pilze, Hühneraugen, Schwielen, Ballenzehen – die Liste der Beschwerden ist ebenso lang wie unschön. Aber trotz der Vorteile und des Potenzials, eine Partnerin zu beeindrucken, ist es schwer, die meisten Männer umzustimmen.
„Man weiß es nicht, bis man es ausprobiert hat“, sagte Dr. Sigle.
Er hatte Recht – ich würde nicht sagen, dass ich wiedergeboren wurde, aber ich glaubte an das, was ich sah, als ich nach unten schaute. Und was ich sah, war eine sichtbare Veränderung in der Art, wie sich meine Füße anfühlten und aussahen. Und das alles konnte doch nicht so schmerzhaft sein, wenn es in die Zukunft ging, oder? Dr. Sigle sagte, das sei normal, man gewöhne sich daran.
Wie oft gehen Sie also zur Pediküre, Herr Doktor?
„Ich habe sie nur einmal bekommen“, sagte er, vor 10 Jahren, als er in Thailand war, eine Art „When-in-Rome“. Ich fand es seltsam, dass der Fußarzt seinen eigenen Rat nicht befolgte, und als ich das sagte, klang er so machohaft wie das Set, über das er sich gerade beschwert hatte. „Ich mache Fußpflege für meinen Lebensunterhalt. Meine Frau gibt mir eine Fußmassage, wenn ich sie brauche.“
Es klang wie ein Zahnarzt, der keine Zahnseide benutzt. Was ist los?
Er hielt inne, als wüsste er nicht, was er sagen sollte. „Die Wahrheit ist, dass ich mich ein bisschen komisch gefühlt habe, eine Pediküre zu bekommen“, gab er zu.
Ich konnte es nicht glauben. Egal, was wir tun, es scheint, dass selbst die Besten von uns nicht anders können, als ins Fettnäpfchen zu treten. Was mich betrifft, habe ich meine Meinung geändert. Ich habe gerade meinen nächsten Termin gebucht.
Folgen Sie Adam auf Twitter.